“威奇·亞當斯。”
亨利·麥裡維爾把擺好架勢準備講演時揮動的手又放下了。
“威奇·亞當斯?那個姑娘不是……”
“是她!”夏娃點點頭,“他們說這是二十年前連警察都沒有解開的謎。”
“是啊,姑娘!”亨利·麥裡維爾憂鬱地說,“是啊!”
“現在威奇長大了。我們認為要是您和我們大家一起去,並且跟她說和藹一些的話,她會告訴我們那天晚上到底發生了什麼事。”
亨利·麥裡維爾那雙嚴厲的小眼睛為難地盯著夏娃。
“我說,姑娘。你幹嘛對這件事這麼感興趣呢?”
“噢,那自有道理。”夏娃掃了一眼比爾·塞奇,他正在憂鬱地扭打著汽車前輪。她控制住自己。“但那又有什麼關係呢?要是您不跟我們一塊去……”亨利·麥裡維爾擺出一副準備做出犧牲的架勢。
“我可沒說過不跟你們去,不是嗎?”他說——事實並不完全如此,但這沒關係——,“甚至你們把我給弄瘸了,我也沒說不去呀!”他露出慌慌張張的很著急的樣子。“可我現在得走了,”他歉意地補充說,“我該回辦公室去了。”
“我們開車送您去,爵士。”
“不用,不用,不用!”他實際上已經瘸了,但是非常敏捷地鑽出汽車,真叫人吃驚。“走路對我的肚子有好處,雖然對我的腰部好處不大。我這個人寬宏大量,你明天早晨開車到我家去接我。再見。”
說完他便蹣跚地朝海馬爾奇特方向走去。
人們不必注意便可發現亨利·麥裡維爾心不在焉的樣子。他太心不在焉了,以致於在海軍部大樓前險些被出租汽車給撞死。在他去白廳的半路上一個很熟悉的聲音叫住了他“你好,亨利爵士!”
說話者是總檢察長。他一身嗶嘰、頭戴涼帽,長著一雙藍眼睛,看上去健壯而文雅。
“這樣的天出來散步可是少見呀。你身體可好,先生?”總檢察長和藹可親地說。
“糟透了。”亨利·表裡維爾立即說,“但那無關緊要。總檢察長,你這個傢伙!我正要找你呢。”
沒有什麼事會讓總檢察長大吃一驚的,但這次例外。
“你想見我?”他問。
“嗯。”
“什麼事?”
“總檢察長,你還記得二十年前維多利亞·亞當斯案件嗎?”
總檢察長立刻改變了態度,變得不耐煩的樣子。
“維多利亞·亞當斯案件?”他沉思片刻說,“不,先生,不記得了。”
“小子,你說謊!你是當時總檢察長盧瑟福手下的警官,我可記得清清楚楚!”
總檢察長一副凜然不可侵犯的樣子。
“大概有這麼回事兒,先生。不過,二十年前……”“一個十二三歲的姑娘,她父母都很健康。一天晚上她從別墅失蹤了,而門窗卻都鎖著。一星期之後,大夥兒正在著急得要發瘋的時候,那孩子又回來了,象什麼事情也沒發生一樣,在自己的床上安睡。然而門窗卻是始終上著檢。直到現在也沒有人知道到底發生了什麼事。”
沉默。總檢察長緊繃著臉。
“這幢別墅主人是這家人,我是說亞當斯家。”亨利·麥裡維爾又說,“別墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上,在湖對面妖怪林邊上。是這樣的吧?”
“噢,啊,”總檢察長咆哮著說,“是這樣。”
亨利·麥裡維爾驚奇地望著他。
“他們夏天到別墅游泳,冬天在那兒滑冰。孩子失蹤的那個冬天,那兒十分冷清,所有的門窗都鎖著,他們說一個星期之後當她父親再見到她在燈下熟睡時,他差不多已經痴呆了。當人們問她到哪兒去了的時候,