高大，身上卻總帶著幾分青澀和迷茫。訓練場上的他並不算特別出眾，在她看來動作生疏，臉上雖然有一些自信，但是眼神裡偶爾還是會有一些迷茫，沒有像現在這麼的自信。她曾在訓練中看到過他汗流浹背、氣喘吁吁的樣子，那個時候，她還以為他會像大多數新人一樣，過不了幾天就會放棄，退出基地選擇自由自在的。但林風並沒有。相反，他開始拼盡全力，每一天都在進步，每一次訓練都在突破自己的極限。
她記得，想到他第一次出任務，就感覺和戰鬥經驗豐富的刀疤戰鬥，僅僅是為了拯救一些普通人，從這裡她看到了一個完全不同的林風——不再是那個迷茫的新人，而是一個有著鋒利決心、敢於直面敵人的戰士，也是一個嫉惡如仇的戰士，這在末世中是一股清流，沒有因為有了實力而自傲，也沒有一些年輕人的輕浮。
接著是那兩天的特訓，她曾親眼見到林風如何在極限的環境中堅持下來。每一次他都能超越自己，每一次都能在最艱難的時刻站起來。她開始意識到，這個年輕人，和她以為的完全不同。他的堅韌、冷靜，以及從不妥協的個性，逐漸讓她感到一種深深的佩服。
但是最讓她無法忘記的，還是這次的任務。她被敵人擊敗，然後被俘虜，在房間中面對著劉俊義，絕望幾乎吞噬了她的一切。那一刻，她覺得自己甚至快要放棄，眼前的敵人冷笑著逼近，而自己無力反抗。然而就在她即將陷入困境時，林風出現了。他的眼神冷靜，動作乾淨利落，將她從魔爪中救了出來。之後的逃亡之中，當他毫不猶豫地背起她，抱著她穿越重重險境的時候，她的心臟跳得異常劇烈。她知道，自己若沒有他，恐怕早就陷入絕境。而他，不僅沒有放棄她，還毫不猶豫地選擇了保護她。
林惠茜的心跳加速，那時她似乎明白了什麼。這一次的危急時刻，是林風堅定的背影帶給她力量。他總是毫不猶豫地站出來，不顧個人安危，只為了隊友能夠活下來。她感受到的，不僅僅是責任，還有一種讓她無法言說的溫暖。
在她受傷，幾乎無法動彈時，林風給了她那顆晶核。他沒有絲毫猶豫，把自己的密碼暴露給了她，讓她恢復過來，繼續戰鬥。她記得當時那一刻，雖然體內的力量恢復了，但心裡卻無比複雜。她一直覺得，林風總是在關鍵時刻出現，守護著她，帶給她無盡的力量。他總是那麼果斷、無畏，身上彷彿永遠都有一種能讓人依賴的氣質。
最後，撤退的時候，她依然記得是他發現了冷靜的發現了劉俊義的短板，擊殺了這個擁有著未知空間能力的強者，至今仍然深刻。林風從不說太多話，但他的行動已經說明了一切。他是那種永遠會站出來的人，不管面對什麼樣的危險。
這一幕幕，像電影一樣在她的腦海裡回放，每一個瞬間都如此鮮明而深刻。林風的身影，那股堅定的氣質，早已深深刻在了她的心裡。
她的眼神緩緩落在遠方，嘴角微微翹起，帶著一絲淡淡的笑意。她知道，自己已經無法再像以前那樣冷靜面對他了。無論她是否願意承認，心底的感情已經悄悄滋生，像春水一樣慢慢滲透進她的內心。“如果這個世界沒有那麼多束縛，也許我能更勇敢一點。”她輕聲喃喃。
她不再執著於把這些情感藏匿在心底，雖然她知道林風已經有了白薇薇，那份溫柔而堅定的愛情。但她依然不禁為自己默默祈願，希望他能夠看到她，哪怕一瞬間。
然而，林惠茜明白，這些情感就像末世中的一抹微弱的光，註定只能藏在心底。她輕輕嘆了口氣，重新抬起頭，眼神堅定。也許，幸福並不是那麼容易得到的，但至少，她可以在這段漫長的旅程中，追尋自己的答案。
接著他們走進了食堂食堂裡，林風和林惠茜剛坐下，餐桌上擺著簡單的食物，氣氛有些壓抑。劉炎和他們的隊員們已經在那兒坐著，明