始在國中棒球界受到矚目。勇樹十分崇拜哥哥,也希望可以加入中學的棒球社,但武志用嚴厲的口吻對他說:
“你覺得自己棒球打得很好嗎?”
“雖然我打得不好,但只要多練習就會進步。”
“不行,光是有進步還不行。我打棒球,是因為以後要靠這個吃飯,你應該知道家裡很窮吧?棒球手套也不便宜,家裡沒這麼多錢可以讓我們把棒球當成遊戲。勇樹,你很聰明,最適合靠腦袋賺錢,你要靠讀書出人頭地,我要成為職棒選手,我們一起努力,讓老媽過好日子。”
勇樹並不是不瞭解哥哥的意思,但當下還是無法接受。於是,他決定先去參觀棒球社訓練的情況,當天就決定聽從武志的話。
武志的練習量太驚人了。勇樹難以相信他可以這麼長時間地持續活動身體,他終於瞭解,這就是哥哥所說的“打棒球不是遊戲”。
於是兄弟兩人決定,武志專攻棒球,勇樹用功讀書。那天之後,勇樹比別人加倍用功讀書,因為他知道,只有普通的努力,將無法和武志在棒球方面的成就匹敵。
“對我們兩兄弟來說,棒球和讀書都是為將來做準備,所以不能當作遊戲。”
刑警夾著香菸聽勇樹說完後,一言不發地看著他的臉。此時,勇樹才驚覺自己可能說太多了。
“時間太晚,我要回家了,不好意思打擾你工作。”
說完,他騎上腳踏車,用力踩著踏板。如果武志知道自己和刑警聊了這些話,可能會責罵他。
4
勇樹從學校回家時,志摩子正在做裁縫的家庭代工。平時這個時間,她都在附近的工廠做縫紉或是機械編織的工作,今天比較早下班。
“聽說今天很不平靜?”
勇樹脫鞋走進屋時,志摩子對他說。她從附近家庭主婦的口中得知了北岡明的死訊。
“哥哥有沒有說甚麼?”
勇樹擔心被紙門內的哥哥聽到,壓低嗓門問。勇樹看到武志脫在門口的運動鞋,知道他已經早一步回到家,正躺在隔壁房間休息。
“沒有,他甚麼都沒說。”
志摩子搖著頭。“武志一回家便悶不吭氣地走進裡面的房間。”
“是嗎……?刑警到學校來,也把哥哥找去問話。”
“刑警找他去?真的嗎?”
“我回家的路上也和那個刑警聊了一下,他立刻就認出我們是兄弟,說我們長得很像。”
“是嗎?”
志摩子開始收拾裁縫工具,準備去做晚餐。
志摩子在十九歲時和須田正樹結婚,正樹比她大七歲,在一家小型電力工程公司工作。他們都舉目無親,租了一個小房子開始共同生活。雖然談不上豐衣足食,但日子過得很充實。
結婚第七年的秋天,在家裡等待丈夫下班的她,接到了噩耗。前來通知的公司同事,以公事化的口吻宣告了不幸的訊息。正樹不慎碰觸到帶電的電容器,發生了觸電意外。那個同事說,這是無法預測的意外。
志摩子帶著當時分別只有五歲和六歲的兩個兒子趕到醫院,中途便淚水潰堤,好幾次都忍不住放聲痛哭。
當他們趕到醫院時,正樹的臉上已經蓋上了白布。她呼喊著丈夫的名字,抱著他痛哭失聲。還不懂事的勇樹看到母親的樣子,也跟著哭了起來,護士們也在一旁掉淚,只有武志沒有哭,握緊拳頭站在那裡。
那天之後,志摩子的生活完全改變。為了兩個兒子,她必須拚命工作。兩個兒子也很懂事,從來不曾提出任何奢侈的要求。當他們讀小學時,她給了武志棒球和手套,送給勇樹一本百科全書。升高中時,她原本希望武志讀棒球名校,勇樹讀升學率高的學校,但兄弟兩人都主動提出要就讀本地