憂揪緊。她抬起手，指尖輕顫，猶豫再三後，才小心翼翼地叩擊房門。每一下敲擊，都似在寂靜夜裡敲響的小鼓，可回應她的，唯有那無盡的死寂。這份沉默，宛如一塊沉甸甸的巨石，壓得她胸口發悶，心中的不安如野草般瘋狂蔓延。
她深吸一口氣，努力穩住顫抖的嗓音，輕聲說道：“爸爸……我是昔知，我進來了哦！”那聲音，輕柔得如同春日裡的一縷微風，生怕驚擾了屋內可能沉睡的父親。
言罷，她緩緩轉動門把，每一個動作都充滿了謹慎。隨著門“吱呀”一聲緩緩開啟，一股陳舊而壓抑的氣息撲面而來。她躡手躡腳地邁進屋內，腳步輕得如同踏在雲端。
眼前的景象，好似一記重錘，狠狠砸在她的心尖。護摩之杖斜躺在地上，在昏暗的光線中，仿若一條蟄伏的巨獸。她毫無防備，腳下被猛地一絆，身形瞬間失去平衡，一個踉蹌向前撲去，好在及時扶住門框，才穩住了搖搖欲墜的身體。
她驚魂未定，目光慌亂地投向床鋪。藉著窗外灑入的清冷月光，只見父親如一隻受傷蜷縮的孤獸，緊緊裹著被子，整個人縮成小小的一團，彷彿試圖在這狹小的空間裡尋得一方安寧。他的眉頭擰成了一個“川”字，像是在睡夢中也正經歷著一場苦戰。眼角那道淚痕，在月色的映照下，宛如一條蜿蜒的小河，流淌著無盡的痛苦與哀傷，彷彿歲月用最殘酷的方式，在他臉上鐫刻下滄桑的印記。再看父親的頭髮，不知何時竟已灰白了一半，恰似冬日裡初降的寒霜，在月光下散發著令人心碎的冷意。他整個人被籠罩在這清冷的月色中，憔悴與疲憊的氣息撲面而來，即便昔知走進來，發出了輕微的聲響，也未能將他從這沉沉的、滿是痛苦的睡夢中喚醒。
昔知見狀，眼眶瞬間被酸澀與心疼填滿，淚水在眼眶裡打轉，隨時都可能奪眶而出。她再也抑制不住內心的情感，腳步踉蹌著撲到床邊，膝蓋重重地磕在地上，發出沉悶的聲響。她半蹲下身，目光緊緊鎖住父親的面龐，眼中滿是疼惜與不忍。
看著熟睡中面容憔悴的父親，她的內心五味雜陳。她深知父親這些日子為了這個家，為了往生堂的事務，耗盡了心血。此刻，她實在不忍心叫醒父親，讓他從這難得的休憩中醒來，去換去外出的衣物。她只能伸出手，動作輕柔得如同觸碰一件稀世珍寶，輕輕握住父親冰涼的手。那一瞬間，她只覺一股寒意順著指尖傳遍全身，心疼之感愈發濃烈。她緊緊握住父親的手，試圖用自己掌心的溫度，驅散父親周身的寒意。
隨後，她又小心翼翼地將被子嚴嚴實實地裹在父親身上，每一個動作都充滿了關切與愛意。她仔細地將被子的邊角掖好，確保沒有一絲冷風能夠鑽進去。做完這一切，她仍覺不夠，又湊近父親，將自己的額頭輕輕貼在他滾燙的額頭。這一貼，讓她的心瞬間懸了起來——父親竟發起了高熱。
“爸爸，你怎麼這麼傻……”她喃喃自語，聲音裡帶著哭腔，淚水終於不受控制，奪眶而出，順著臉頰滑落，滴落在父親的枕邊。她不敢離開，就這樣靜靜地換了個姿勢盤腿趴在床邊，緊緊握著父親的手，眼睛一眨不眨地盯著父親的面龐，好似只要這樣，就能為父親分擔痛苦，只要她守在這裡，父親就能快點好起來。
在死寂般的房間裡，時間彷彿被按下了暫停鍵，每一秒都被無限拉長。昔知始終保持著半蹲的姿勢，目光緊緊黏在父親身上，不敢有絲毫懈怠。父親的呼吸沉重而急促，每一下都像是一記悶雷，重重地砸在她的心尖上，令她的心跳也隨之紊亂。
不知熬過了多久，父親的眉頭猛然擰成了一個死結，嘴裡開始發出含混不清的囈語。昔知見狀，心猛地一揪，急忙俯下身，將耳朵貼近父親的嘴邊，試圖捕捉那些破碎的字句。“……別走……別離開我……”父親的聲音微弱得如同風中殘燭，卻飽含著無盡的絕望，彷彿正