地上，卻驅不散欣怡內心的陰霾。田野裡的風呼呼地吹著，對面崗上旱地的田埂上，欣怡正揹著稻箕忙碌著。田埂上那些已經曬乾的枯草，是她準備揹回家生火做飯用的。她纖細的身影在空曠的田野間顯得格外單薄，小手熟練地收集著枯草，動作略顯機械，思緒卻不知道飄到了哪裡。突然，她像是預感到了什麼，猛地抬起頭，眼神中瞬間充滿了恐懼。只見遠處，那個令她膽寒而又厭惡的大哥正朝著這邊大步走來。那一瞬間，源自心底深處的懼怕如洶湧的潮水般將她淹沒。她顧不上田埂上還未收完的枯草，慌亂地背起稻箕，轉身就往家裡跑去。
如今，農村實行了責任田到戶政策，田地被平均分配到了每家每戶，稻場的稻草也依照份額分到了各個家庭。這使得欣怡原本的秘密藏身之地——那個曾經給過她無數安全感的草洞，也早已在這種變革中不復存在。此時的她，就像一隻迷失在荒野中被惡狼追趕的小鹿，唯一的念頭就是快點跑回家裡，尋求養父養母的庇護。然而，她畢竟只是個八歲的孩子，哪裡跑得過身強力壯的成年人。杜欣華幾個大步就輕易地追上了她，眼神中帶著兇狠與得意，飛起一腳就惡狠狠地踹在了欣怡揹著的稻箕上，伴隨著“咚”的一聲巨響，欣怡只感覺一陣劇痛襲來，身體不受控制地向前飛去，重重地摔倒在地。她顧不上疼痛，連滾帶爬地想要再次站起來繼續跑，那裝滿枯草的稻箕也被她丟棄在了一旁，此時只聽見“嘩啦”一聲，稻箕裡的枯草散落一地。冬季的狂風在耳邊呼嘯而過，像是在為這殘忍的一幕助威，可此刻在她心中，沒有什麼比逃離大哥的魔掌更重要，她滿心都是恐懼，不顧一切地朝著家的方向拼命奔逃，腳下的土地被踩得“撲撲”作響。
可是她剛跑幾步，杜欣華就一扁擔掃了過來，打在欣怡的右小腿上，欣怡再次撲通一聲摔倒在地，鑽心的疼痛傳遍欣怡的全身，欣怡捂住自己的右小腿嚎啕大哭∶
“嗚嗚！我的腿被打斷了！我以後再也不能幹活了！”
看到欣怡痛哭的樣子，杜欣華不僅沒有半分同情之心，反而滿臉陰笑∶
“跑啊！你再跑啊！”
杜欣華毆打小欣怡的整個過程都被對面崗同樣收集雜草的楊明蘭收入眼底。剎那間，楊明蘭的心臟像是被一隻無情的大手狠狠攥住，痛得無法呼吸。她的腦海中一片空白，唯有無盡的痛楚和自責如洶湧的潮水般將她淹沒，因為欣怡就是被她那狠心的丈夫丟掉的第七個女兒，她是欣怡的親生母親。
雖說兩家村子不同，但生產隊相鄰，這使得楊明蘭總有機會暗中留意欣怡的情況。她深知丈夫方正江重男輕女的觀念根深蒂固，如同毒瘤一般侵蝕著家庭的每一寸角落。每一次面對丈夫的不滿和冷漠，她都只能默默忍受，那些因連續生育女兒而遭受的屈辱和打罵，如同噩夢般纏繞著她。
只有前四個女兒留了下來，老五、老六被無情的送給別人撫養，而欣怡的遭遇更是讓她痛徹心扉。那一天，得知丈夫將欣怡扔到亂葬崗時，她感覺自己的世界瞬間崩塌。無數個夜晚，她在淚水中自責，怪自己的懦弱，怪命運的不公。後來偶然聽聞欣怡被杜永仁救起並收養，取名杜欣怡，她的心中五味雜陳。一方面，思念與愧疚如影隨形，想要立刻將女兒擁入懷中；另一方面，對丈夫的恐懼又如幽靈般揮之不去。她害怕丈夫的怒火再次殃及自己和其他孩子，只能將這份思念深埋心底，在無數個輾轉反側的夜晚獨自煎熬。