塑造著，有著各自獨特的特徵。兒童的血管纖細而富有彈性，猶如新生的嫩枝；年輕人的血管飽滿且充滿活力；而老年人的血管則可能因為歲月的侵蝕變得硬化、脆弱，像老化的水管，管壁增厚，彈性減弱，管腔變窄，且常常伴有迂曲。他還深入地剖析了穿刺時角度與力度控制的微妙關係，就像一位技藝精湛的工匠在傳授雕刻的精髓，告訴曉妍角度過大可能會穿透血管後壁，過小則難以刺入，力度過輕無法突破面板與血管壁，過重又可能對血管造成損傷。
在實踐環節，登漢如同一位守護天使，默默地陪伴在曉妍身邊。他找來各種模擬手臂，這些模擬手臂有著不同的血管模擬度，從較為明顯的血管模型到極為逼真、幾乎與真實患者血管觸感無異的高階模擬器材。曉妍開始練習時，每一次進針都顯得那麼艱難，她的眼神中透露出緊張與不安，緊緊盯著模擬手臂，彷彿那是一個無比艱鉅的挑戰。當她出現錯誤操作，比如進針角度偏差過大或者穿刺速度過快時，登漢並沒有絲毫的責備，而是用鼓勵的眼神看著她，輕聲安慰道：“彆著急，這是學習過程中難免的，我們再來一次。”然後，登漢會親自拿起穿刺針，以極其嫻熟的動作示範正確的操作。他的雙手穩定而有力，眼神專注而堅定，每一個動作都流暢自然，如同一場優美的舞蹈表演。曉妍在一旁全神貫注地看著，心中既敬佩又充滿了對自己能夠掌握這項技能的渴望。
隨著練習的深入，曉妍的技術逐漸有了起色，但她內心的緊張情緒依然時不時地冒出來。登漢注意到了這一點，他開始引導曉妍進行心理調適。他分享自己曾經的經歷，講述自己在初入護理行業時也面臨過類似的困境，那種緊張和自我懷疑幾乎讓他想要放棄，但他憑藉著對護理事業的熱愛和堅持不懈的努力，最終克服了困難。他告訴曉妍，緊張是正常的，但不能讓緊張控制自己，要學會在操作前深呼吸，將注意力集中在穿刺的部位，把患者想象成自己最親近的人，用關愛和責任去驅使自己的雙手。
經過一段時間的密集訓練，曉妍迎來了一次真正的考驗。科室接收了一位血管極細且硬化的老年患者，患者病情緊急，需要立即輸液。曉妍接到任務的那一刻，心跳陡然加快，緊張的情緒再次湧上心頭。她的腦海中閃過之前穿刺失敗的畫面，雙手不自覺地微微顫抖。但她很快意識到，這是自己證明自己的機會，也是對登漢老師悉心教導的最好回應。她深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，腦海中回想著登漢老師教過的知識和技巧。她輕輕地握住患者的手，仔細地尋找著合適的穿刺部位，就像在探尋寶藏的入口。她的眼神專注而堅定，彷彿周圍的一切都不復存在，只有手中的穿刺針和患者的血管。當穿刺針緩緩刺入患者面板的那一刻，曉妍能清晰地感覺到自己的心跳聲，但她憑藉著所學，沉穩地調整著角度和力度。終於，她成功地穿入了血管，看到回血的那一刻，曉妍心中的喜悅如同煙花般綻放。她成功建立了靜脈通路，為患者的治療贏得了寶貴的時間。
那一刻，曉妍心中的成就感和自信心如潮水般湧來，之前籠罩在心頭的陰霾一掃而空。她激動地看向登漢，眼中閃爍著淚光，那是喜悅、感激與自豪交織的光芒。登漢也向她投來讚許的目光，那目光中飽含著欣慰與對她未來無限的期待。從那以後，曉妍在靜脈穿刺操作上越來越得心應手，她不再被緊張情緒所束縛，而是以自信和專業的態度面對每一位需要靜脈穿刺的患者，在護理的道路上邁出了堅實的一大步。
：()戲凡之間