我叫登漢，站在那扇通往車間的大門前，嘈雜的機器轟鳴聲如同一頭頭猛獸在咆哮，悶熱的空氣裹挾著灰塵，像一層厚重的幕布，將我對未來的憧憬與不安緊緊纏繞。眼前破舊的牆壁，像是飽經滄桑的老者，斑斑駁駁地訴說著歲月的故事，牆皮脫落的地方，露出裡面灰暗的磚石，彷彿在無聲地警示著這裡工作的艱辛。瀰漫的灰塵在從屋頂透下的幾縷光線中肆意飛舞，好似一群不知疲倦的精靈，卻給這空間增添了幾分混沌與壓抑。
工人們在各自的崗位上忙碌著，他們的身影在機器與半成品之間穿梭，疲憊寫在每一個人的臉上，動作卻依舊機械而迅速。我望著這一切，心中五味雜陳。這就是我即將為之奮鬥的地方，承載著我對未來生活的所有期許與未知。我下意識地緊了緊手中那略顯破舊的行李，深深吸了一口氣，那帶著塵土味的空氣順著呼吸道直抵肺部，彷彿是這車間在向我宣告它的主權。我咬了咬牙，毅然邁進了這未知的領域，如同一名即將奔赴戰場的戰士，雖心懷忐忑，卻也充滿了破釜沉舟的勇氣。
入職第一天，主管面無表情地把我帶到一位老員工身旁，簡單交代了幾句 “這小子新來的，你帶一帶”，便匆匆離去。老員工轉過頭來，看了我一眼，那目光裡帶著審視與淡漠。他身材微微發福，工作服上滿是油汙和線頭，臉上一道淺淺的疤痕在燈光下若隱若現，增添了幾分滄桑感。“小子，插線和檢測這活兒，看著簡單，做好可不容易，跟著我學吧。” 他的聲音低沉而沙啞，彷彿是從歲月的深處傳來。我連忙點頭，眼中滿是渴望，就像一個在黑暗中摸索許久終於見到一絲曙光的孩子，內心充滿了對新知識的熱切期待。
李師傅（後來我知道他姓李）拿起一根電線，開始給我示範插線。他的手指粗壯卻異常靈活，那電線在他手中就像被施了魔法一般，迅速而準確地穿過一個個小孔，然後穩穩地固定在相應的位置，整個過程一氣呵成，沒有絲毫的停頓與猶豫。我眼睛緊緊盯著他的每一個動作，不敢錯過任何一個細節，彷彿只要眨一下眼，就會遺漏某個關鍵的技巧。
終於，李師傅示範完畢，把電線遞給我，“你來試試。” 我接過電線，手卻忍不住微微顫抖。我學著他的樣子，將電線對準第一個孔，小心翼翼地插進去，可那電線卻像是故意跟我作對，死活不肯乖乖就位。我用力一推，線倒是進去了，可位置卻歪了，根本不符合標準。我又嘗試了幾次，不是插錯孔，就是線腳歪歪扭扭，如同喝醉了酒的醉漢。
李師傅在一旁看著，眉頭漸漸皺成了一個 “川” 字，“你這手太生了，做事彆著急，慢慢來。插線講究的是穩、準、狠，穩是手要穩，不能抖；準是孔位要找準，不能偏差；狠是力度要適中，該用力的時候別猶豫。” 我紅著臉，連連點頭，心裡既著急又羞愧。額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落，滴在工作臺上，洇出一小片深色的印記。
身邊的工友們也注意到了我的窘態，有的偷偷投來不屑的目光，那目光如同一把把尖銳的針，刺痛著我的自尊心；有的則小聲嘀咕著，雖然聲音不大，但我還是能隱約聽到 “這新來的，看著挺機靈，咋手這麼笨呢” 之類的話語。我假裝沒聽見，緊緊咬著嘴唇，暗暗發誓一定要儘快學會，證明自己。
接下來的一整天，我都在重複著插線這個動作，可進步卻微乎其微。下班後，我拖著疲憊不堪的身體回到宿舍，躺在床上，望著天花板，腦海裡不斷回放著白天插線的場景。我不甘心就這樣失敗，我告訴自己，一定要找到方法，一定要學會。
第二天休息時，我特意去小賣部買了一包好煙，揣在兜裡，然後端著一杯熱水，小心翼翼地走到李師傅身邊。“李師傅，您忙了一上午，喝口水，歇一歇。” 我滿臉堆笑地把水遞過去。李師傅有些意外地看了我一眼，接過水杯，