叫登漢，在星耀電子二極體生產工廠工作已經有些年頭了。每天，我都在熟悉的生產線上，重複著那一系列熟練的動作，將一片片矽片經過一道道工序，加工成二極體。工廠裡機器的轟鳴聲、傳送帶的運轉聲，早已成為我生活中再熟悉不過的背景音。
這一天，我像往常一樣早早來到工廠，穿戴好工作服和手套，走到自己負責的裝置前，開始了一天的工作。身邊的同事們也都各自忙碌著，一切看似都和往常一樣。但我隱隱感覺到，今天的氣氛似乎有些不一樣，平日裡喜歡在工作間隙聊上幾句的工友們，今天都顯得格外安靜，大家都專注地盯著手頭的工作，彷彿在刻意迴避著什麼。
很快，我就知道了原因。小批次生產的二極體下線後，質檢主管林強親自帶著樣品匆匆走向實驗室。林主管平日裡總是一副沉穩冷靜的樣子，今天卻顯得格外著急，腳步匆匆，眉頭緊鎖。我心裡不禁“咯噔”一下，一種不好的預感湧上心頭。
沒過多久，就有訊息在車間裡悄悄傳開了，說是這批小批次生產的二極體檢測結果不太好。雖然具體情況還不清楚，但從大家臉上凝重的表情可以看出，事情似乎有些嚴重。我的心裡也開始有些忐忑，畢竟這批產品我也參與了生產，如果真的出了問題，自己或多或少也會有些責任。
就在我滿心憂慮地繼續工作時，工廠的氣氛變得愈發緊張起來。聽說總經理王濤得知二極體檢測結果後，立刻召集了生產部門和採購部門的負責人開會。雖然我只是個普通的操作工，沒有資格參加這樣的高層會議，但從生產部門負責人匆匆走過車間時陰沉的臉色，我能想象到會議的氣氛一定十分凝重。
後來，我從相熟的同事那裡聽說了一些會議的情況。採購部門負責人解釋說，之前的供應商突然大幅提高了價格，為了控制成本，才無奈選擇了這家新的供應商。而且在選擇之前，他們還專門去考察過，當時供應商展示的產品質量確實是符合要求的。
然而，生產部門負責人卻不買賬，忍不住指責採購部門：“考察有什麼用？現在產品出了問題，你們採購部門要負主要責任！”採購部門負責人也覺得委屈，爭辯道：“我們也是為了工廠的利益考慮，誰能想到會這樣？”雙方各執一詞，爭吵得不可開交。
關鍵時刻，還是王總經理打斷了他們的爭吵：“現在不是互相指責的時候，當務之急是解決這批產品的問題，同時要找到問題的根源，避免類似的情況再次發生。”聽到這些話，我心裡暗暗點頭，王總經理說得沒錯，現在最重要的是解決問題，而不是互相推諉責任。但我也不禁擔心，這次的問題這麼嚴重，工廠該怎麼解決呢？
會議結束後，整個工廠都行動了起來。林強主管帶著質檢團隊開始對整個生產流程進行全面排查。從原材料的進貨檢驗，到生產線上的每一道工序，再到成品的最終檢測，一個環節都不放過。
我們生產線上的工人也被要求全力配合質檢團隊的工作。林主管和他的團隊成員們在悶熱的生產車間裡，一站就是幾個小時，仔細觀察著每一個生產環節。他們時而眉頭緊皺，時而相互交流討論，那嚴肅的神情讓我們這些一線工人都感到壓力倍增。
我在自己的崗位上，更加小心翼翼地操作著裝置，心裡卻一直七上八下的。我不停地回想著自己在生產這批二極體時的每一個動作，生怕是自己哪裡出了差錯。看到質檢人員在我身邊走來走去，仔細檢查我生產的半成品，我的手心都緊張得冒出了汗。
在排查過程中，我聽到林主管和其他質檢人員討論，似乎問題不僅僅出在原材料上，生產線上的一臺關鍵裝置——擴散爐，也出現了一些效能不穩定的情況。這臺擴散爐負責在矽片上進行雜質擴散，從而形成二極體的 p - N 結，它的效能不穩定，很可能是導致二