成的？”
“她爸。那個人酗酒又好賭，一沒錢就會打我嬸嬸出氣。韻禾總會搶先擋在自己媽媽面前，最後就是兩人一起捱打。”她嘆了口氣。“後來嬸嬸終於受不了離家出走，韻禾就變成了她爸唯一的出氣筒……長久下來，任誰都承受不住。”
方齊菡至今仍然記得，自己第一次見到小堂妹時的情景。
他們兩家住得遠，加上叔叔又是那個德行，可說是幾乎沒往來，直到那天她父親接到社會局通知，瞭解狀況後去將韻禾接回來。那時的韻禾已上初中，可瘦瘦小小的看起來像極了小學生。她站在那兒，渾身是傷，卻面無表情，連哭都不懂得哭……
“她這樣的症狀持續了十幾年，我們也給她找過醫生，可沒辦法，只要那個男人仍活著的一天，她就忘不了……這次她搬到你隔壁，也是因為她爸又開始變本加厲。”
她後來回去拿存摺時不小心被父親給堵到，費盡氣力才逃離……隔天她告訴她這件事，第一句話竟不是抱怨，而是——
“還好，只是一巴掌。”
方齊菡心疼著，比了比自己的手腕，決定告訴他一個秘密。“她這裡有一個豌豆大小的疤痕，那是被菸蒂給燙的。”
何嗣弈難掩震駭，不敢置信。
“她從不喊痛，也從沒在我們面前罵過她爸，甚至是丟下她的媽媽……我很想幫她，可畢竟能力有限。”方齊菡看向他，目光多了絲微小的期待。“現在你知道了，你能為她做什麼？”
是啊，他能為她做什麼？
方齊菡的疑問在他腦中兜轉，他不知道，只覺胸口蓄積了一股極沉極重極窒人的情緒，她嘴角的瘀青雖然淡了，可痕跡仍舊存在，一如她身上的傷口，不論有形無形，它們都已深入她的骨髓，伴隨她一同呼吸……
“嘴上的傷搽藥了嗎？”
“呃？”不料他沉默許久問的竟是這個，方韻禾下意識地撫上嘴角，似乎仍可感受到那抹痛楚。“不是什麼了不起的傷……”
她的眼神再度流露出一股灰暗，街燈也無法照亮她那失去溫度的眼，何嗣弈心一緊，可注視她的目光卻熱切得驚人。他炯黑的眸泛出一股柔，柔得像是明白了一切而顯得有些悲傷。
方韻禾被他這樣瞅著，呼吸一窒，莫名產生了一股欲哭的衝動。
為什麼這樣看她？她不懂，但直覺告訴她，不要懂比較好，所以，她選擇沉默。
“還痛嗎？”
她搖頭。
“如果還覺得痛，希望你可以告訴我。”
告訴了他之後又能幹麼？何嗣弈也不明白，但或許只要她願意說出來，讓他分擔一些，哪怕是一點點，都能化解他胸口這股纏繞得近乎鬱悶的痛楚吧？
“來我家吧，我弄東西給你吃。”
他開口邀請，但與其說是詢問，不如說是肯定句。
他往前走了幾步，發覺身後遲遲沒有動靜，不禁轉過身來。
方韻禾站在路燈下，睜著那雙迷惘的眼，她像是迷惑，為什麼他可以對她這麼好？甚至，用那樣柔軟的語調問她：痛不痛？
“我……我沒事。”顫著唇，她艱辛地吐出這句話。夏夜裡，豆大的淚珠無預警地自她眼眶滑落，晚風襲來吹涼了她的臉，她知道，這是她第二次在他面前哭泣，分明不想這樣博取同情，可淚意一旦湧現便再關不住，她只能放任——
“我真的不痛，因為……我是代替媽媽被打的……”她近乎無意識地吐出這句話。
何嗣弈沉默了。
他從不知道一個人的淚水，可以如此地教人痛徹心肺。她的哭泣太平靜，麻木而空洞的眼中，淚水像是自有意識地一顆一顆滑落，沾溼了她的襟口，彷彿連街燈都感染到了她的悲傷而忽明忽滅。