在第十九日的時候，陽光透過博物館的窗戶，灑在光潔的地面上，形成一片片明亮的光斑。騰像往昔那樣，身姿挺拔地站在那裡，身旁是表情嚴肅的館長和麵帶微笑、手持講解器的導遊與眾人一同緩緩踱步至文壇館。
當行至第一排第九個展品前，騰的目光瞬間被牢牢吸引。只見展櫃之中，一本古書安然靜臥，那便是《申子》。它的封面古樸而厚重，歲月的痕跡在紙張上悄然蔓延，泛黃的書頁彷彿在低訴著往昔的故事。騰微微前傾身子，眼睛裡閃爍著好奇與探究的光芒，他的呼吸似乎都變得輕緩而小心翼翼，生怕驚擾了這本承載著歷史與智慧的典籍。館長站在一旁，眼神中透著敬重與自豪，開始講述起關於《申子》的來歷以及它在歷史長河中所蘊含的獨特意義，騰戴著神秘的眼鏡一邊則全神貫注地聆聽著，思緒漸漸飄向了那個古老而神秘的時代。
在戰國那個風雲激盪、諸侯紛爭的亂世，天地間彷彿被一層硝煙與權謀的迷霧所籠罩。申不害，本是鄭國京邑之人，生於這亂世的漩渦之中，自幼便在烽火與動盪裡成長，聰慧機敏的他，對天下局勢有著一種本能的敏銳洞察力，猶如一隻在暗夜中凝視的鷹隼，時刻尋找著破局而出的機會。然而，命運的波瀾在公元前 375 年洶湧襲來，鄭國被韓國所吞併，申不害也隨之成為了韓國的子民。初入韓國，他僅僅是一個名不見經傳、官級低微的小官吏，每日在繁雜瑣碎的事務中默默耕耘，心中的壯志卻如同一團被壓抑的火焰，在寂靜的角落裡熊熊燃燒，等待著一個能讓它噴薄而出的契機。
這個契機終於在韓昭侯四年降臨。魏國舉兵，如洶湧的潮水般圍困了韓國，剎那間，韓國上下陷入了巨大的危機之中。朝堂之上，氣氛凝重得如同暴風雨來臨前的死寂。群臣們面面相覷，焦慮與無助寫在每個人的臉上，眼神中滿是惶恐與無措，卻又都無計可施。申不害站在角落，眉頭緊鎖，心中卻在飛速地思索著對策。他深知，此刻若不能出奇謀，韓國將面臨滅頂之災。終於，他鼓起勇氣，向前踏出一步，抱拳向韓昭侯進言：“大王，魏國國君一向驕傲自大，此乃人盡皆知。若您執圭親自去朝見魏王，以魏王的性情，極有可能會撤兵。這雖看似示弱，實則是以退為進之策啊。”韓昭侯聽聞此言，心中滿是疑慮，他不安地在王座前來回踱步，喃喃自語道：“此計太過冒險，若魏王趁機加害於朕，韓國豈不是要陷入萬劫不復之地？”申不害見狀，趕忙再次拜倒，言辭懇切地說道：“大王，如今城外魏軍虎視眈眈，我韓國兵力懸殊，實難與之正面抗衡。唯有出其不意，攻其不備，方有一線生機。臣願以性命擔保，此去雖險，但成功的希望極大。”韓昭侯望著窗外如狼似虎的魏軍，無奈地長嘆一聲，深知已別無選擇，最終咬咬牙，採納了申不害的建議。當韓昭侯懷著忐忑的心情出現在魏王面前時，一切正如申不害所料。魏王被韓昭侯的舉動所滿足，他那驕傲的自尊心得到了極大的膨脹，仰頭大笑道：“韓侯今日前來，莫不是知曉寡人的厲害，特來求饒？也罷，寡人今日心情不錯，便暫且饒過韓國。”於是大手一揮，下令撤兵。韓國就這樣在絕境中實現了自救，而申不害也因其睿智的謀略和果敢的進言，成功地贏得了韓昭侯的信任與重用，從此踏上了他在韓國政治舞臺上更為輝煌的征程。
公元前 351 年，對於韓國來說是一個具有里程碑意義的年份。這一年，申不害被韓昭侯任命為相，肩負起了變法圖強的重任。他深知，韓國若要在列強環伺的戰國中立足，必須從根本上進行改革。此時，法家思想在他心中逐漸形成體系，他意識到，唯有以法家理念為指引，才能真正讓韓國煥發生機。
法家思想，強調以法治國，以嚴謹的法令條文規範臣民的行為，從而建立起有序的社會秩序。申不害認為，法令應如同高懸於眾人頭頂的利刃，公正無