指滑過文字，喃喃自語：“此文字，若璀璨星辰，將照先秦歲月。” 小福在旁好奇地湊了過來，伸長了脖子，眼睛瞪得大大的，試圖看清書上的文字，驚歎道：“先生，這些文字似有魔力，讓您如此入神。”司馬光微笑著摸了摸小福的頭，他的手掌寬厚而溫暖，彷彿能傳遞無盡的力量，說道：“此皆歷史之瑰寶，吾等當珍視。”
隨著資料漸豐，司馬光著手整理分類。他依朝代、事件精心梳理，每一份資料皆認真標註歸納。整理漢代資料時，他讀到漢武帝事蹟，仿若見其雄才大略，揮軍拓土，又聞朝堂爭辯，或主征伐，或倡懷柔。司馬光不禁嘆道：“漢武帝功過難述，開疆雖揚威，征戰亦累民，後世當深思。” 小福撓了撓頭，疑惑地問道：“先生，那如何於書中呈此複雜之事？”司馬光沉思片刻，耐心地解釋道：“必客觀公正，使讀者全曉利弊。”
編寫遇困，編年體要求精確考訂事件時間，資料卻常矛盾。司馬光對著矛盾資料，眉頭緊鎖，猶如兩道深深的溝壑，刻在他的額頭。反覆比對，口中唸叨：“時間之差，關乎脈絡，不可馬虎。”他查閱天文曆法，參考諸史，與天文學家探討。小福見先生如此操勞，趕忙跑去廚房端來一杯熱茶，他的腳步輕快而急促，彷彿帶著對先生的關切與敬愛。小心翼翼地放在書桌上，輕聲安慰道：“先生莫急，定能解此難題。您先喝口茶，歇歇神。”
探究三國戰役記載時，不同史料出入大。司馬光陷入沉思：“不能照搬，須去偽存真。”他深入研地理、政治與人物性格，欲還原真相。小福在旁幫忙整理資料，他那小手雖然稚嫩，但整理起書頁來卻格外認真，一張一張地撫平褶皺，按照先生的要求擺放整齊，雖不明就裡，卻也不敢有絲毫懈怠，彷彿在進行一場神聖而莊嚴的儀式。
歲月悠悠，司馬光於書房度無數日夜。窗外四季變換，春去秋來，花開花落，他渾然不覺。全心沉浸資料書稿，仿若與外界隔絕，置身於一個只屬於歷史與文字的世界。
終於，經多年艱辛，《資治通鑑》漸成。司馬光望著厚摞書稿，心中五味雜陳。憶起蒐集資料的奔波、編寫的艱難與自我懷疑，如今皆成成果。他眼神欣慰自豪又帶疲憊，輕撫書稿，那動作輕柔而深情，彷彿在撫摸著自己的孩子。默默唸道：“願此書如明燈，助後人汲取智慧，避蹈覆轍。” 小福在旁亦感欣喜，蹦蹦跳跳地說道：“先生大功告成，當名垂青史。”司馬光搖搖頭，看著小福笑道：“吾不求名利，但求此書有益於世。”