沙棘汁，成林醫藥最近推出的保健品，味道香甜還能預防心腦血管疾病；紅柳木煙燻出來的風乾羊肉，染上紅柳木香氣的羊肉別有一番風味；還有一打最近用來給墨熱做宣傳的沙漠風光照片。
家書是陳元貞寫的，南穗則給小杜也寫了封信，他也快上大學了，上封收到的信裡還提了小杜成績好，南穗思來想去在寄給他的信裡夾上了一點錢，還有一份梭梭樹葉的標本。
「就這些了？」
林致熟練地收拾好信件和物品，青年人林致也過了三十而立，笑容依舊帶著些靦腆，習慣遇見每個寄物品的人都微微笑著。
「嗯，麻煩你了。旁邊那瓶沙棘汁是給你的，別一起塞進箱子裡了。」
南穗把分裝好的禮物往左邊挪了一點，她每次來寄東西總會給林致捎上一點，也算是老朋友了，雖然不常見面，但他每個月中旬就站在這裡，遠遠望見時總有一點熟悉的安定感，
林致把自己的那份沙棘汁珍重收好，說話時沒有抬頭：
「對了，以後估計我們很難見面啦。墨熱通了鐵路，郵局也在籌備了，以後收寄東西會方便很多。我和上級申請了調去西南那邊，山地多的地方交通總是不太好，聽說也缺人缺得緊。」
他戴上那頂陳舊的軍帽，鮮亮的綠色也變得暗沉。林致從父親手上繼承的不僅僅是這一頂帽子和腳踏車，還有一些他無法用貧乏的言語去形容的東西，流淌在他的血脈裡。
即便他會和父親慪氣，偶爾抱怨父親的不近人情，還為了逃避聽見父親的名字，來到了墨熱。
南穗從他的臉上觀察到時間的痕跡，從她來到墨熱驚喜的重逢，再到平淡的離別，稚嫩的郵遞員長了鬍子，剪短了頭髮，裝信件和物品的箱子換了好幾個，直到現在成熟的模樣。
林致站得很直，像一棵白楊樹。
「一路順風，路上小心。」
她和往常一樣目送他的遠去。
林致能察覺到身後的目光，來自那個女孩，也不能再稱之為陳同學，或許他也該把稱呼換成陳同志，她當得起同志的稱呼。
他沒有回頭，只是踩在堅實的土地上，一步步走出她的視線範圍。
或許有一瞬間，林致有些不捨，時不時出現在辦事處的那個人估計再也見不到了。
在少年人的回憶裡，她身上有書卷氣，看起來會是校園裡擦肩而過的女同學，捧著一本書漫步在校園裡，亭亭玉立像一朵花。
林致只上到初中，他猜想如果有機會去上大學，會不會遇見這樣一個同學，會不會有一段青澀的愛情故事。
只是沒有如果，他該趕路去送墨熱的最後一次信件和物品，再去西南的工作地點報導。
那裡需要他。
最開始他接過父親的差事，只是想看見收到信件時人們期盼的眼神，彷彿他們的思念和情感都放在他的箱子裡，沉甸甸地背在他肩上。
一直如此。
南穗一個人走回林場，耳畔有風聲吹過，五月的風不冷不熱，也沒有春秋兩季彷彿要抽走身上所有水分的那種乾燥。
路上遇見了好幾個政府工作人員，她習慣停住腳步，認真地打招呼。
他們也都認識南穗，友好地叫了一聲「陳主任」，估計是和林場人跟著叫。
「陳主任，最近墨熱應該能辦一所學校，具體事宜我們已經在商議了，林場適齡的孩子也能直接免費入學，不用跑到外地去上小學。」
又是一個好訊息，也是大勢所趨。
不斷有企業湧入墨熱，員工有很多是帶著孩子一起來的，能就近入學可以解決不少麻煩事，也不需要把小孩放在老家，獨自出來賺錢養家。
「謝謝你們的訊息，這段時間很忙吧？