「開學好啊，暑假怎麼樣？」
南穗隨口打了聲招呼，分門別類地把各科試卷分好，等著各科課代表來收作業。
老師進門前的教室總是嘈雜，程毓張口說話的聲音被吞沒在喧鬧的人聲裡，南穗只好靠近點聽她說話。
「挺好的。」
南穗應了一聲，似乎只是隨意提出一個邀約：「重陽節去看看父親嗎？」
程毓聽見這話時，停頓片刻才明白姜蘭說的是姜木華，她的生父。
安城有重陽掃墓的習俗，作為傳統節日，重陽艱難地從高中緊張的學習搶出了一天假期。
在南穗接收的記憶裡，姜父是一個豁達的人，喜歡開懷大笑，程毓的眉目間隱約有他的影子，性格也像，愛操心別人，自己的事卻不放在心上。
「我們是一家人。」
第9章 架藥生塵 9 被記住的小姑娘……
九月九，重陽日，天高雲淡，適宜登高。
安城與其他地方不同，重陽時節，尋常人家會去祭祖掃墓。
姜木華火化後骨灰寄存在回歸園裡，薑母用當時僅剩的一點錢，在公墓裡挑了個靠水的位置，做了個簡陋的墓碑。
南穗用了三十分鐘，坐公交到了回歸園。
路上車輛擁擠，堵得一動不動，公交車輪在泥濘路上碾過，泥漿飛濺，濺在旁邊的白色轎車上。司機罵罵咧咧地說了幾句髒話，也沒辦法，只能下車拿了黃紙花圈進了回歸園。
南穗繞過停得亂七八糟的車，遠遠地望見熟悉的人影站在一旁，似乎在等她。
程毓換了黑裙，莊重嚴肅，雙手捧著一束□□花，手腕上還掛著一個黑色塑膠袋。
「早。」
南穗打過招呼後，熟門熟路地進了回歸園的門，沿著靠左的小路往前，後山上擺著許多灰色的墓碑，來祭拜的人面色也算不上沉重，手裡拿著香燭紙錢，再把碑多擦拭幾遍，說幾句心裡話。
姜木華的墓碑在最角落裡，靠近溝渠。
水聲潺潺，南穗和程毓半蹲在碑前，一時間無話。
程毓用紙巾把碑面上的灰塵擦乾淨，刻鑿的文字更清晰了些，她不知道該如何與親生父親說話，對這個從未出現在她生命裡的血脈親人。
「他是一個什麼樣的人？」
南穗把程毓帶來的黃|菊花靠在方寸大小的空位上，無煙化管理後，紙錢已經被取締了，只能用鮮花供奉。
「和善，豁達，愛操心，還挺嘮叨的。」
南穗講稀鬆平常的家長裡短，和程毓聊著姜蘭記憶裡的趣事。在姜父還在世時，一家的日子也算祥和，多賺幾個錢多加一道好菜、甚至能去電影院看一次電影，也是值得開心好一陣的事。
程毓聽得入神，關於她未曾參與的前十多年，像是另一條時間線裡她本來的生活，再看見姜蘭平和的眼神，只覺得愧疚。
程父和程母對她太好了。
「姜蘭，你……」
南穗知道她想說什麼，比如姜蘭的怨恨、不甘心，以及等等的擔憂。
姜父給予了姜蘭全部的愛，程家父母也是如此，只是一瓢水只有一瓢。
「不是你的錯，我也過得很好。說起來，你是不是該叫我姐姐？」
南穗開玩笑說道，兩個人應該是同天出生的，從出生證明來說，相差不過一小時，姜蘭卻比程毓高了將近一個頭，看著就像姐妹兩個。
程毓抹了一把接近流出來的眼淚，喊了一句「姐姐」。
南穗應了一聲，想起已經報好名的最終測試，問：「我在一中待不了多久，你準備去哪讀書呢？」
周扶南的推薦名額讓她直接進入了最後一道測試，按考試成績取前五名，