的時候，總是有一隻右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。
“昨天看了《報刊文摘》……”右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。
“上午那節課，老王說的那個笑話，你聽見沒有……”右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。
“小心！走路不看車嗎？”右手一擋，在我面前橫一隻胳膊，耳邊有責備的聲音。
“喂，慢點！”左邊衣袖一緊，一隻手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。
只能看見一隻手。
一隻右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。
我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。
但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以洩漏某些秘密。
比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。
如果聲音有秘密，那麼，我的聲音裡，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？
“陶瀅，你的聲音嘛——”拖腔拉調，帶一點點躊躇。
“我的聲音怎麼了？”我的問句裡有些許忐忑。
“你的聲音很好聽！”很乾脆的短句，甚至能聽見嘴角笑容綻開的聲音。
心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。
我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只餘滿樹清新的香。
是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天裡，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影裡，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。
“可是——”又開始拖腔拉調了，我的心裡居然為這個轉折而有一點點惶恐。
“可是你的聲音不自信。”
腳下一頓，我能感受到自己的變化：稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。
然而，這明明是實話。
我當然不自信。
不美麗，不優秀，前途一片渺茫，“自信”是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。
他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮：“其實你寫在書上的那些批註就很好啊！”
是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？
可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對於善意的指點，帶有習慣性的牴觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。
可惜這些，都是很久以後我才悟到的。
在當時，當日，我唯一做過的事，就是緊咬我的嘴唇，低頭，不出聲。
我恨他。
恨他怎麼可以這麼輕鬆，一語中的，說中我的心事和掩藏那麼久的秘密。
秘密，不該是屬於一個人的嗎？
秘密，彷彿緊緊纏繞在一株時光的花藤上，溯流而上，可以生長，卻不可以公開。是一個人的樹洞，把秘密喊進去，任其被泥土和年輪收藏。不可以放在陽光下曝曬，不可以告訴別人，寧願腐爛。
可是，他居然只用一句話，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，講成最尋常的模樣。
那些書上的批註，是信筆由疆，也是心事吐露。是我的愛與恨，甜蜜與憂傷。是我一個人翻閱時，悄悄的、美好的回憶與珍藏。我拿來，展開在他面前，是信任，也是期許——假使你能懂我，必會先懂這些密密麻麻的字。
張懌，你讀懂了嗎？
我猜，你沒有懂吧。
假使你懂，你便會知