了目的地。
一個本子一支筆，一張桌子一把椅，就是標準間裡所有的陳設了，哦。桌子上還有個紅色按鈕，旁邊有個穩定錨，那個按鈕的大小，不知道的還以為是什麼核按鈕呢。
椅子不是什麼做工精良，圖案華美的木椅，也沒有鑲金帶銀，頗具歷史底蘊，只是一把，大城市路邊隨便一家奶茶店裡都可能有的高腳椅子。
我以為這種三位數的編號是什麼年代很靠前的收容物呢，結果單從模樣來看，這椅子絕對沒有我的年齡大。
我拿起桌子上的紙筆，看向標準間一角的監視器，“直接坐下？”
“嗯，可以開始了。”
當我坐下後，沒有用“共鳴戒指”的那種感覺，而是眼前出現了清晰的影像。影像中的人側對著我，似乎是在和其它人交流。額，這應該不算是我理解的那種“意識交流”。
“你好？”
“我本來是不想來的，但你們又不退錢，那還是......”
眼前那位三十歲左右的青年，他說的話我的確可以聽見，但顯然不是對我說的。我這麼個大活人在他視野餘光裡，他卻一點反應都沒有，我們之間，應該隔著不同的時空。
無所謂了，反正我只是幫忙找人的，就算不能直接溝通，甚至讀取記憶，只要他還在說話，就會有一些明顯的特徵。再不濟，我好歹看清他樣子了。
“說來你們的心理諮詢這麼賺錢嘛，我都想轉行了。”
“沒有，沒有，我工資還行，就是，我不知道，這樣活著有什麼意思。”
我能看到和聽到的，都只有一個人，他對面那個人的姿態和問題，就只能腦補了。
“房子，建一半就爛尾了，陸陸續續復工好幾年，頂還是沒封，貸款還‘國粹’要還。物件，黃了，難得她家裡不要多少彩禮，家裡人卻嫌她是小地方來的。‘國粹’，往上數幾代，誰祖上沒待過小地方。大吵大鬧，還知識分子呢，發起瘋來都一樣。”
“我已經好幾年沒回家了，回家幹嘛呢，聽人數落，家底這麼好，混的這麼差？”
“......”
“也不覺得是啥大事，就是晚上睡不著，白天打瞌睡，幹活總分心，一發呆就是老久。過兩天老闆把我開了，我都不意外。”
“愛好？能有什麼愛好，吃飯，睡覺？你有愛好嘛，說出來聽聽唄。”
“......”
“‘國粹’，還真要吃藥呀，褪黑素不行？唉，我‘國粹’前天晚上發了什麼神經預約這個......”
“散散心？醫生，散不開呀。不，就沒得散，我也沒受什麼大委屈，就是覺得沒意思，你覺得我的生活哪裡會有意思嗎？”
“......”
“醫生，你知道嘛。有種概念叫‘無效公民’，不結婚不買房不購物不旅遊，對社會沒什麼貢獻，也沒什麼危害，我就是這種人，有我沒我都一樣。”
“哦，對你還有點用，你還能掙一點我的錢。”
“......”
“幾個月，一兩年？不記得了。時間長短很重要嗎，又不是癌症，還分個早中晚期。”
“......”
整個內容沒提什麼具體的地點，但從他那地道的“國粹”和板正的樣貌，大概能縮小到某些區域。然後，知識分子家庭，背井離鄉，談過戀愛，工作還行，有等等這些關鍵詞，應該很好找。
至於“本職工作”之外，關於這位青年的情況，我不好評價，甚至不敢評價，我擔心失憶前的自己就是個“無效公民”。無論是“正面”還是“背面”，大家各有各的煩惱呀。
青年的敘述完畢，我以為今天的工作就到此為止了，可沒有想到，場景緊接著