我們依舊會在你附近，確保沒有意外情況。”
“這樣啊。”雖然對於他們這些特戰人員，有個平地，不，有塊能安穩的地方，他們都能睡著，但畢竟是來漢唐了，我算是半個“主人”，讓客人們睡地板，這條件未免有點太艱苦，我也太不懂禮數了......
想是這麼想的，但最後，大家還是就這樣將就了一晚。熱熱鬧鬧的感覺，比睡在哪好像重要些。
搜尋程俊傑的記憶，上一次和別人一起逛街，和別人睡在一個房間，都要追溯到大學時期了。唉，他，我，怎麼就把日子過得這麼孤寡了呢。
知道“程俊傑”以後還得過這種日子，0307多少有點於心不忍。如果，我是說如果，今天那個“美救英雄”的妹子在我離開後，又和“程俊傑”遇上了，會不會，擦出點火花呢。
一到晚上，就要想點不切實際的了。
我多少理解一點那種關係比較好，但嘴碎的長輩，看到“後輩”把日子過成這樣，我這個“長輩”，確實想做點什麼。但，我應該只會期望他變得更好，不能，也沒法為他做些什麼。
一點一點回憶程俊傑的生平，以0307的視角看去，真的，有好多遺憾啊。不知道我以前，深夜回憶過往，獨自emo時，會不會也是這種心態。不過肯定不同的是，他不會像我一樣費心地思考，“我是誰”。
——
清晨的光，透過不大的窗戶，喚醒了那個奔三的青年。穿衣，洗漱，把鬍子刮掉，在三人的審視和督促下，把自己整理地像個正經人的模樣。
下去吃早飯，回來時，在街邊的理髮店，讓理髮師在053的指點下，給我弄個時興但不花哨的髮型，算是“把頭髮梳成大人模樣”。當然，不燙頭，不辦卡，
回到房間裡，052和053輪流陪我聊有關程俊傑的事，讓0307和程俊傑儘量重合起來。並提前準備一下話術，模擬可能遇到的話題和刁難。連有突發事件，他們來救場的方案都準備了三套。
這下整的，真和相親一樣了，也可能是去面試，去見女方父母，去......總之，畢竟這應該是我最後作為程俊傑出現的場合了，鄭重點，似乎也挺合適的。
第一次和最後一次，往往都是需要儀式感的，比如滿月酒和葬禮。現在，該給“我”一個“盛大的落幕”了。