桃樹的胃口不要太大。
我坐在小板凳上，靠著櫃子，把左手架在櫃子邊緣，睡眼惺忪地看著血液慢慢滴落。
一滴，兩滴...就像打點滴時，百無聊賴地看著管子裡的液體滴落，實際並不長的時間，在這種滴落下顯得格外漫長。
然後，血液突然不滴落。哦，應該是抗凝血劑的效果過了。
給食指補上一針，繼續盯著血液滴落，要不是姿勢有點難受，說不定我沒過一會兒就要進入夢鄉了。
“0307。”
“哎，哎。”
“桃子，應該熟了。”
3371的話語讓我猛然驚醒，我抬頭望向枝頭，鮮紅飽滿的桃子，在頭頂的燈光下，散發著誘人的色澤。
我趕緊找塊創可貼將手指包起來，然後伸了個懶腰，站了起來。
“我要...摘一個吃嗎？”
雖然樹上那桃子看起來挺好吃的，但昨天吃顆糖就直接暴斃了，我對直接吃收容物這件事自然而然有了點牴觸情緒。
“對。”
他的“yes”簡單凝練，我的思緒複雜多樣。
吃就吃唄，大不了再讓那個好運的1660給我弄顆白色原味糖。
簡單做了一點心理建設，我隨便摘了個比較近的桃子，然後啃了起來。看著是紅透了的普通水蜜桃，但吃起來啥味也沒有，跟吃沒加新增劑的果凍沒多大區別。
收起我之前用血種果樹的想法，這一點味道都沒有的水果，種出來根本沒人會買。冒著掉腦袋的風險，最後虧得“真血本無歸”，黑老大也受不了呀。
啃了幾口後，味覺沒有任何感覺，倒是我的大腦有了反應——海馬體儲存的記憶裡，多了點東西。
“我”帶著兒子在泳池裡比賽游泳，他戴著游泳圈，擺著不服輸的小臉，奮力地追上來。
“我”和兒子一起搭積木，他叫囂著要拼出一個最強大的機器人，妻子摸摸他的頭，將切好的果盤放在我們旁邊。
......
這很顯然不是我的記憶，我既不會游泳，也沒有媳婦，更不可能有個五六歲大的兒子——希望我失去的記憶裡也沒有。
結合之前開花時的場面，或許讓他們看見想見之人的代價，就是失去有關的幸福回憶，而之後，這些記憶以果實的形式呈現。
說是說得通，但要驗證的話，吃一個桃子肯定不夠。可既然有這樣的可能存在，我又怎麼忍心再多吃一口。別人的回憶對於我而言可能是寡淡無味，但對於真正的當事人，一定是“飽滿多汁”的。
我看著自己手上那啃了好幾口的桃子，心情無比複雜，半夜起來都得扇自己耳光的那種。再看向整棵桃樹，碩果累累，但每個桃子看起來都沒什麼不同。
即便都摘下來，送還給之前待在這裡的那些人，又該怎麼確定，某某吃到的，是屬於他的，名為“回憶”的果實。
如果說，回憶是構成“生命”的一部分，這樹上的，算不算都是“人生果”。