車上，拿著手機給祁司北發訊息。
問他有沒有淋雨，有沒有回家。
有沒有一點點記得她。
2015年，杭南中學八月高一新生軍訓。
林雨嬌在軍訓結業那一天高燒到三十八度，班主任不得不批准她請假回家。
這幾天生意不好，蔬菜大把大把賣不出去爛掉，葛雯還在菜市場忙碌。林雨嬌開門回到家，才發現林中敏回家休息。
屋裡熏天的酒氣，散落一地的菸頭。林雨嬌高燒到呼吸滾燙，仍然默不作聲拿了掃把，把地上掃乾淨。
“嫌棄我？”林中敏悶聲悶氣，一腳踹在茶几上。
“你喝多了”後半句話還沒說話，她也不知道自己怎麼就摔到了地上。
“我是不是早就跟你說過別上學了，早點去賺錢”
“我賺了錢也不給你用。”
林雨嬌忍著疼，用盡一切力氣爬到自己房間死死關上門。門外不知道什麼東西摔碎在地上的響聲，一片狼藉，林中敏踹著門讓她滾出來把話說清楚。
林雨嬌倚著門，擦了擦眼睛。
手機螢幕不停閃爍，點開才發現是新認識的高中同桌宋嘉善，給她發微信訊息。
宋嘉善：今天軍訓結業晚會好多節目，你不在真是太可惜了。
宋嘉善：我給你全程錄影片。
宋嘉善一連發過來好幾個影片，最後一個影片，手明顯拍的特別晃。
宋嘉善：我好像在看大明星演唱會啊！
林雨嬌坐在黑暗的房間裡，點開影片。
臺上的人看起來跟他們同一屆，也是高一軍訓新生，身上迷彩服襯得整個人寬肩窄腰。
隨性握著話筒，最在舞臺邊上。
臺下一片漆黑的夜色，所有人開著手機手電筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚風裡晃動。
聚光燈下坐在舞臺邊邊上的人，還沒經歷變聲期，聲音清亮遊刃有餘。
唱的是周杰倫的《等你下課》。
“躺在你學校的操場看星空，
教室裡的燈還亮著你沒走。”
十六歲的年紀唱情歌，連暗戀都唱得意氣風發，坦坦蕩蕩。
臺下全是歡呼聲和尖叫。
林雨嬌就這麼坐在灰暗的房間裡，一門之隔，是林中敏在客廳發酒瘋。四周夜色黑暗，只有手機螢幕是唯一的光亮。
第一次看見祁司北，她坐在一片狼藉的十六歲裡。
那個在軍訓結業晚會上，面對校領導和全校同學，在一眾氣氛緊張到不行的演出裡，敢隨意坐在舞臺邊上唱情歌的少年。
後來很多年以後，她在書裡讀到一句話。
“以後就算隔著千山萬水，我也始終記得見你的第一面”。
沒有人能忘掉當年意氣風發，一頭黑髮站在高高的舞臺上唱情歌的少年。
風光，耀眼，無可替代。
-
林雨嬌最後是被一陣接著一陣刺耳車喇叭聲音吵醒的。
“醒醒了，趕快下車。”也許是她一直在後排睡著，差點耽誤了發車時間，司機的態度不是很好。一邊按著喇叭，一邊回頭訓斥。
她連聲道歉，跳下車站在上禾路的公交車站牌下，揉了揉睡太久發紅的眼睛。
大雨變成了小雨，淅淅瀝瀝滴落在沿街的梧桐樹葉上，淋溼了路邊停著的電瓶車，這些電瓶車大多是住在這些老樓裡的居民的。
林雨嬌只記得自己準備期末複習考試太累，在公交車上做了數不清個夢，唯一記得那個還特別真實，是給祁司北發了訊息。
心一顫，從包裡飛快開啟手機。一條在四十分鐘之前發出去的微信訊息赫然映入眼