SD=〉一種致幻劑
十七
從圖書館出來，正是大中午。路過大門時，他進去和趙大爺招呼了一下，出來以後自己主動對我提起，“他看著我長大的。”
“噢？”我歪腦袋看他。
他這才回答我之前問過的問題，“小學中學，禮拜六禮拜天兒，還有放假的時候，我老偷跑這兒來看書，一看就一下午，常去他屋裡待著，跟他聊天。”
“呵，犯得著‘偷偷’跑過來麼？”
他微皺了皺眉，神情無辜，“我爸媽不許我來這兒，他們就想我跟家老實兒待著，把書念好，把功課做好。趙大爺從前認識我爺爺，我老讓他給我講爺爺以前的事兒。”
“你爺爺他……不在了？”我猜測。
“我七歲時過世的。他在的時候特疼我。走了以後，我特別想他。”
“怎麼說的像你現在沒人疼似的。你爸媽不疼你？”都如他們所願成T大高材生了，哪還有不疼的理兒。
他臉色倏地黯了下來，默了半天不作聲。
看來我這是問錯了，我拉拉他，“當我沒問。”
“其實也沒什麼，他們……很勞碌。”
勤勞忙碌的反倒大都是窮苦人。他們起早貪黑地工作，自是沒什麼時間花在孩子身上；辛辛苦苦賺得血汗錢，卻少得可憐，往往剛及最低標準。所以他一心求自立，不給父母添負擔，是個好孩子，我都明白。想著，我拉著他的手就緊握了一下，“勞碌是美德。”
他沒說什麼，緩了一會兒問我，“你呢，家裡老人還都健在？”
“爺爺奶奶在，姥姥姥爺去了。”
“真好。”
啊？“……‘好’？”
“老夫婦，同生，或者共死。”語氣裡無限嚮往，“將來我們也得這樣。”
因為這最後一句，我十分情願地狠狠點頭。
我想起我爺爺，現在最大的樂子就是看我不亦樂乎地吃他做的面。我有了個主意，“改天你跟我去我奶家，我讓我爺爺做炸醬麵給你吃。”
他樂得很，連連說好。
我肚子好像長了耳朵，竟然這時咕嚕了一聲。我說，“咱去吃點飯吧。”
“成。不如就炸醬麵得了，地安門那家吧。”
這兩站地的距離，搭不上公車，我建議走路，當遛彎兒了，他卻不答應，非要打的。我覺得他今天怪，可又說不出哪裡怪。
等車時他買了瓶水，兩個人幾口就咕嘟完。瓶子我剛要投垃圾箱去，他攔住，“別扔，我攢著賣錢。”神色認真，不亢不卑，這跟剛為了兩公里就要打的的那位是一人麼？
我左思右想，認定他這樣做的原因必是怕我在大太陽下又中暑，於是仰著臉，頂著陽光，眯眼問他，“高錚，你為什麼這麼好？這麼這麼好？”
“沒你好。”他俯頭啄我一口說，“大粉紅。”
不用照鏡子，我也知道自己的臉刷地紅了。左看看，站崗的中南海衛兵在忍笑；右看看，一對遛彎兒的老頭兒老太太在微笑；抬頭看看，高錚同志肉笑皮不笑，看我窘。
我就不讓你得逞，若無其事問，“究竟什麼是大粉紅？”
“意會。”
我意會了一會兒，搖搖頭。
車來了，他幫我開門時俯到我耳邊說，“就你剛內小臉兒紅成玫瑰花兒的內個樣兒，就叫大粉紅。”
我一拳打到他腰上，小子翅膀硬到敢公然耍我了現在！
。
面吃得不錯，不光面筋道，麵碼兒也多。我速戰速決，酒足飯飽，要了壺茶，倚著桌子看窗外那熱鬧勁兒：鬥鳥的，下棋的，聽曲兒的，買菜的，晃悠的，騎車趕路的。
高錚見我看得出神兒，