“我確實在一個特定的時間點，拯救了一個迷失的人。”
我叫程心。
程意的妹妹。
可是他並不認識我。
這沒關係。很快他就是最疼我的哥哥了。
以前媽媽總問我，“圓圓喜歡什麼花？媽媽給你養好不好。”
我最討厭月季了。可是媽媽很喜歡。就像媽媽很討厭爸爸抽菸，所以媽媽總罵爸爸。爸爸對此從不在意。他總是擺弄那個打不著火的打火機。並且嘴裡喊著：“最後一根，最後一根。”
爸爸很少噴香水。今天他身上怎麼一股很淡的香水味兒？！
媽媽今天居然出奇的沒有罵爸爸。他們兩個出奇的安靜哎。我無聊的又去撥弄那些被媽媽養的很好的月季。我有點煩躁，我喜歡的是蘭花啊。
吱呀——
門開了
媽媽看起來好像哭過。看了我一眼，沒說話。回了房間化妝去了。這就是大人吧。我還想著讓媽媽陪我去遊樂園呢。
爸爸走了出來。顯得有些疲憊。我好像從來都沒有怎麼跟爸爸好好聊過。因為他總是很晚回家。還不給我帶好吃的。不知道是不是我的錯覺。爸爸衣領上的扣子少了一個。
“圓圓。”
他叫我了。我猶豫要不要過去。很明顯啊。他們剛吵完架。我過去被懷疑站隊。是要被罵的。
“圓圓，你想不想要個弟弟。或者妹妹？”
爸爸的眼神中好像有一絲祈求。同時更多的我的注意力都在他的鬍渣上。他彷彿眼睛裡有什麼東西在跳動。
“no，不要，醜拒。想都別想。哪兒涼快哪兒待著去。”
爸爸是瘋了嗎。本來這個家她就很少回了。怎麼。再生一個弟弟或者妹妹，他就回家陪我了嘛。就會去家長會了嘛。要要的話。也是要個哥哥寵著我。
我很想一套網路用語懟回去。但是我忍住了。
我沒說話。
他剛又想說什麼。媽媽這個時候走了出來。
她化了一個很美的妝容。哇。這個妝容我只在他們兩個人的結婚相簿上見到過。
“圓圓，媽媽和爸爸帶你去遊樂園玩好不好？”媽媽溫柔的跟我說。那溫柔的樣子，差點讓我想起西方的修女。
“圓圓還小。有些事她做不了主。別去為難孩子。”媽媽扭頭對爸爸說出了這樣的話。
爸爸沒說什麼。只是訕笑了下。
2016年九月十六日七時，h市的盤山公路上。程餘年和林晚霞死於一起車禍。倖存者是程餘年的獨女。程心………
其實沒有必要的。我連一滴眼淚都不會留下。你們都忙著自己的事兒。那我找一個人陪我不就好了。
看著車子著火。我父母在最後一刻。好像再說“圓圓…”
“真是的。你們騙人，說要陪我的，說要把我放在第一位的。你們真是個大騙子。媽媽不懂我喜歡什麼。爸爸從不陪我。真是的，你們真的是太過分了。”
我好像哭了。可能真的哭了。我不清楚是不是悲傷。也有可能是氣的。
“我要是，有個哥哥就好了。那樣我就再也不會被忽視了。”之後我就昏倒了。我朦朧之間好像聽到有人在大呼小叫。有人叫來了救護車。
我當時就在想。我那個時候應該也死掉。
“程圓圓。你該醒醒了。”
我看著右手上金色的紋路。露出了一個病態的笑容。
“我就是，想要愛啊。我有什麼錯。”
我把那朵月季給具現化了出來。我還找到了爸爸經常用的打火機，刻上了我最喜歡的蘭花。
“我是……”
聽著這個空洞的少年聲，我彷彿是在給他催