行心理干預治療。
但是看著那樣的一雙眼睛，他說不出那樣的話，只好頓了頓委婉道：“你的病現在還沒好，再等等，等你完全好了，我——”
“要等多久？”話還沒說完，就被焦躁地打斷，“我已經在這鬼地方等了很久，一秒都待不下去了！”
她已經完全失去了時間概念，剛進來的時候為了避免自己忘記，她學著別人在床上刻正字，可刻滿了不知道多少個正，她也沒能夠出去。
那是她第一次承受不住發病，被護士打了鎮靜劑後，昏昏沉沉地睡了一覺，再醒來的時候再也記不清楚時間。
逐漸的，腦子也開始變得遲緩，以前還想深深記在心裡的事，開始變得模糊不清。
在這所小小的病房裡，在這近十年中，她憤怒過、恐懼過、認命過、不甘過。
到了現在，她什麼念頭都不剩了，唯有厭煩。
她想出去，發瘋了一般想出去。
梁圳白：“要等你病好……”
“我不想聽這種虛偽的話！”劉慧娟不知哪來的力氣，起身和陀螺似的衝撞上來，那雙稍微用點力就好像會折斷的手，狠狠地攥住了他的衣領。他穿的是件連帽衛衣，連帽子上的抽繩都被暴力扯下。
梁圳白不想她受傷，只能夠順勢往後退。
她的雙眼充血，憤然道：“你在騙我你在騙我——！！你今天就帶我出去！！”
然而即使梁圳白整個人被逼迫退到牆角，也還是盯著她的眼睛，平靜而殘忍地搖搖腦袋開口：“不可能的，媽。”
聞言，劉慧娟全身都凝固了，手上的力道忽然鬆懈，整個人都垮塌下來，說不清的失落。
她緊緊攥著那根抽繩，灰心喪氣地喃喃重複著他的話：“不可能……不可能……”
“不可能出去的……”
她緩慢轉身的蹣跚背影落在梁圳白眼裡，是那麼蒼老瘦小，無力又絕望，看得令人於心不忍。
梁圳白眸光動了動，蹲下身和她的膝蓋平齊，拉住她的手鄭重承諾：“下一次。”
“等下次來見你的時候，我會帶你出去。”
“答應我，在病院裡好好接受治療好嗎？我會努力賺錢給你請醫生買藥。”
劉慧娟的身形和木雕似的動也沒動，神色恍惚地低頭摳弄著自己的手，不知道是聽見了還是沒聽見。
規定的探視時間到，梁圳白在護士的催促下離開。
臨要出門的時候，回頭最後深深望了她一眼，這才轉過身。
出去後他並沒有馬上走，而是兩臂撐著膝蓋，在醫院外頭的花壇邊找了個長排椅坐了下來。
見到母親後，腦海裡忽然就浮現出一些本來應該記不清的童年往事。
早在很久以前，他就曾經撞見過劉慧娟拿著樹枝在地上寫畫著什麼。
那個時候他還不識字，躺在她的懷裡，什麼都看不懂，只來得及將那些彎彎曲曲的筆畫記住。
“媽媽，這是什麼？”梁圳白捧著飯碗仰起腦袋問。
她纖細的手腕上還有前一天被暴力毆打出來的棍痕，連握一根樹枝都握不住，過了一會兒，才沉默地回：“名字。”
自他開始記事起，鄰居家的叔伯就和他說，劉慧娟是個腦子不正常的粗鄙農婦。
的確，在家裡劉慧娟什麼都得幹，穿著既不合身也不保暖的衣服，一年四季蓬頭垢面地砍柴燒火帶孩子，她的手越來越粗糙，上面全是操勞的痕跡。
>r />
稍有不順遂，就會遭到打罵。
梁圳白隨便撿了根樹枝，在土地上寫畫。那時候實在是太小，即使是他能做到過目不忘，回憶起來也有些艱難。
不過他也只