剛踏上工作崗位的年輕人來說，悟性尤為重要，這關係到他能不能在一個單位立住腳，能不能很快得到進步。有的人悟性差，就碰得頭破血流；有的人悟性高，則混得如魚得水。徐磊的悟性高不僅表現在搞調研、寫材料抓得住重點，稿子質量好，而且表現在善於察言觀色，能夠敏銳地捕捉領導的心理，準確地領會領導的意圖，及時送其所需、投其所好，而一切又做得悄沒聲息、不露痕跡。也正因為如此，年紀輕輕的徐磊在去年就當上了辦公室副主任，當時他剛剛過了三十歲生日。徐磊的精明靈活是他這個年齡階段的人少有的，令蔡小亭常常也感到驚訝。對比自己當年，蔡小亭有時甚至還會莫名其妙地生出一絲酸酸的妒意來。
蔡小亭至今還清楚地記得十多年前，自己第一天到局裡來報到上班的情形，清楚地記得自己那副生生澀澀的模樣。那天走在半路上，忽然下起了一陣細雨，他的頭髮被淋得溼漉漉的，衣服被淋得溼漉漉的，顯得十分狼狽。他就帶著一身雨水，被一位同事領到一張空桌前坐下，同事告訴他這裡就是他今後上班的地方。環視明窗幾淨的辦公室，他感覺有些恍惚，似乎不大相信自己真的成了這個大機關的一員了。這個純樸的農家子弟，這個沒見過多少世面的鄉下孩子，對自己成長的每一步，都覺得是上蒼對他的恩賜，都懷有一種且驚且喜的心態。進了縣城裡的重點高中讓他驚喜，考取了省城裡的全國重點大學讓他驚喜，畢業後被分進這個實權部門更讓他驚喜，雖然這一切都是他勤奮努力的結果。
坐在舒適的辦公室裡，想到鄉下的同齡人此刻正在黑汗直流地種地打土垡，他的心底就充滿了感恩，就覺得自己沒有理由不好好工作，做出一番可圈可點的業績來。特別是想到父親對他的深愛，想到父親的瘸腿，想到父親的一腔憂憤和殷殷希望，他更是覺得渾身勁鼓鼓的，肩頭沉甸甸的，暗暗發誓一定要混出個人模狗樣來，回報父親；讓父親開心，讓父親驕傲。父親對他最大的希望是什麼呢？就是盼著他當上官，官做得越大越好，這樣一家人就可以揚眉吐氣了，父親過去的屈辱就可以洗刷了。“官”這個字眼，在一輩子土裡刨食的父親心裡，原本是遙不可及、高不可攀的，他之所以執拗地、著了魔似的、夢囈般地嚮往著、渴望著兒子蔡小亭將來做上大官，主要是因為在那次車禍中受到的傷害和刺激太大了。在蔡小亭念初二那年的一天，父親挎著籃子外出打豬草，在鄉道上被一輛舊吉普撞了。開車的是鄉里的周副鄉長，他才跟著鄉里的司機學了兩天車，還不怎麼熟練，就獨自駕著車上路了。所以當父親從長滿莊稼的堤坡爬上鄉道，突然拱入他的視線時，他一下子慌了神，竟然不知按喇叭、踩剎車了。父親發現了身後的吉普車，急忙往路邊躲，不想周副鄉長竟失控地駕著車把父親往路左側緊追緊逼，直到最後把他撞下了堤坡，將右腿撞成粉碎性骨折。見傷了人周副鄉長才醒過神來，急忙剎住車，把父親送進鄉衛生院，並送來了兩百塊錢用於救治。應該說周副鄉長當天的態度還算不錯，不想一夜過後他卻突然變了臉，一口咬定是父親不顧喇叭響強行橫穿鄉路，他來不及剎住車才撞上的，把責任推了個一乾二淨，不肯再拿一分錢出來。父親差人去鄉政府和周副鄉長交涉，周副鄉長蠻不講理，百般狡辯。父親一氣之下，一個狀子遞