聞聲端著水走過去，蹲在李延時身前，想問他要不要睡覺，然而在她開口之前，男人先一步低了頭過來。
他目光遲鈍，直愣愣地望著聞聲，盯了幾秒，忽然垂頭，把腦袋往她的方向遞了遞，拉著她的手摸自己的發頂。
「我沒有留長。」他說。
聞聲一愣，沒明白李延時講的是什麼。
但轉瞬間她就想起來，高三分競賽班的那段時間，李延時去她們班找她，她說心情不好，李延時說可以給她揉發頂，還說以後都不會留長，等她心情不好了就給她摸。
沒想到他，還記得。
很短的圓寸，摸在手心裡扎扎的。
聞聲鼻子忽然有點酸，她偏開視線清了清喉嚨，佯裝玩笑地試圖打破這氣氛：「你這職業本來也不能留太長的頭髮。」
「誰說的，」低著頭的人忽然揚了腦袋，握住聞聲的手腕。
聞聲腳蹲得麻，索性坐在了地毯上，哄眼前這個醉鬼。
酒意染上臉，讓李延時的眼尾有些紅，不是軟趴趴的紅，是那種揚著眼角有些不屑的紅。
他手撐在身後，搖了搖聞聲的手腕，淡淡：「我大學的時候也一直是這頭髮。」
「沒良心。」他垂眼，拖著調子吐槽。
「我去了好多次七楓巷，」他又說，「還掏錢捐了兩棵楓樹，但是你還沒有回來。」
「這種迷信果然不靠譜。」李延時總結。
他絮絮叨叨地一句一句說著。
暖黃色的光線把李延時的輪廓染得很柔和，讓他說這話時，表情顯得沒那麼挑刺。
他肘支著膝蓋，突然又皺眉道：「也可能是樹種沒捐對，下次再換個品種試試。」
兩人沉默著坐了會兒，聞聲勾著李延時手腕上的珠串想說話，突然又聽到他講：「我前天也夢到你了。」
「夢到你帶了個小孩兒，」李延時用手比了下腰的位置，「這麼高，長得很漂亮的一個小姑娘，你讓她喊我叔叔。」
他說得很慢，嗓子也有點啞，每說一個字眉就皺得更深一分。
說到最後的時候，李延時眼神再次低垂了一些，搭在膝上的手交叉在一起。
他明明沒有什麼多餘的動作，但不知怎麼的，聞聲總覺得從他交握的手上看到了無措。
「她說你很愛跟爸爸講話，也很愛笑，聞聲我很高興你能過得幸福，」李延時說到這兒，聲音頓了下，再接著是幾秒的寂靜。
他見過聞聲熱烈的樣子，所以不想再看到淡淡的她。
聞聲抬手想去拉他：「李延時？」
李延時在這寂靜裡再次深深地皺了眉，像是不解，又像是難耐，他再度滾了下嗓子，再開口的聲音，虛啞到彷彿被擊碎了靈魂：「但我很難過，這幸福和我沒有任何關係。」
聞聲盯著李延時的臉。
他自始至終都聳拉著眼皮，讓她沒辦法看到他的眼睛。
李延時說到最後時，聲音已經低得不能再低。
但這麼安靜的房間，無論他的語調低到何種程度，聞聲都聽得一清二楚。
他說我很高興你能過得幸福，但也很難過這幸福和我沒有關係。
她想如果不是吳封和袁婭，或許他們可以在北京度過美好的大學時光。
陪對方去圖書館自習，很偶爾的也可以翹課去約個會，週末帶上各自的朋友結伴旅行，買最新的單反參加彼此的畢業典禮。
聞聲望著李延時垂眸的樣子。
前所未有的覺得，有些遺憾。
他們本應該有清風朗月，被對方塞得很滿的八年。
聞聲晃了晃李延時的手，看到他抬眸。
她傾身上前，想要親親他