，人類的平均壽命從50歲逐漸延長至70歲、90歲，甚至超過了100歲。
他們很幸福，但又覺得不夠幸福。
對於人類來說，100年的光陰還是太過短暫，很多想做的事情，想要實現的心願，才剛起步，就不得不被日漸衰老的身體所拖累。
……如果時間能再漫長一些就好了。
……
最終，在某一天，人類利用科技突破了環繞世界的黑霧，來到了“外面的世界”。與此同時，踏入新世界的學者們，在黑霧北邊發現了一道如天塹般的峽谷。
這個寬達120萬米的峽谷極其龐大，站在懸崖上眺望對岸，只能見到一片迷迷濛濛的白色霧氣。
……懸崖的另一端到底是什麼呢？
為了解決這個問題，學者們打算跨過這道懸崖。雖然距離很遠，但對於已進入資訊時代的人類而言，這不過是些小問題。於是，他們利用飛機一類交通工具順利抵達了峽谷的另一邊。
緊接著，他們看到了矗立於天地之間的巨大門扉，以及門後難以形容的無人地下城。而在地下城的中央，一片被泥土掩埋並極為巨大的穹頂下方，藏著迄今為止幾十億年的文明結晶——
“世界模型”。
短短几千年的文化累積，顯然不足以解讀幾十億年的文明遺產。這些學者來到“地下城”，彷彿是沒有帶稿子的工人突然發現了龐大的寶石礦脈。
雖然很想留下來研究這個“世界模型”，但由於文明差距實在太大，加上這裡被某種因素所影響，人類無法滯留過長時間，這群學者只能返回黑霧之中。
可臨走之前，他們實在不願放棄好不容易才發現的文明成果，於是便用自己的雙手，從“寶石礦脈”上硬生生挖下了一角，將其帶回自己的城市中研究。
或許是鯨魚特別眷顧這個文明的人類，在好運的幫助下，他們迅速解析了帶回的文明碎片，從中提取出非常有用的資訊。這也直接導致整個文明的醫療水平，在短短五年內就達到了難以想象的高度——
是的，人類的壽命突然延長至了5000歲。
然後，又過去了10年。
當城市裡的人們聽到“人類的壽命能夠延長至歲”的訊息時，眼神中充滿了茫然。
這和不老不死有什麼區別呢？
……
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
鯨魚在海底翻了個身，隨時準備著躍出水面。
又過了幾千年，這個文明中，再無人擔心曾經困擾他們的關於時間長短的問題。
如果時間能再漫長一些就好了？
不，已經夠了。
或者說，漫長過頭了。
掩日海上烏雲密佈，這個文明也即將迎來終結。