個充滿決絕的擁抱。
因為某些原因，父母在他五歲的時候離了婚。母親在給了他那個擁抱之後，關上門毅然決然地離開了家，只留下一串漸行漸遠的腳步聲。
自此，他的童年只剩下了父親。儘管生活艱難，父親仍靠體力勞動維持著父子倆的生計，儘可能地給他創造一個溫暖的環境。
即便如此，任青的童年依然不可避免地伴隨著孤獨，不過幸運的是，附近住著一位姓楊的警察叔叔，他是父親的好友，每當父親忙碌不能及時回家，這位叔叔便會承擔起照顧他的責任。
“他算是我的另一個父親，在我爸無法接我放學的日子，他總是會主動來到學校，接我回家。”任青的話語中充滿了溫情，彷彿是在講述一段美好的回憶，其中蘊含著一種難以言喻的力量，讓人不由自主地側耳傾聽，“無論是做飯洗衣服，輔導作業，還是帶我外出玩……他幾乎包攬了本該屬於我父親的所有職責，對我好的甚至會讓我懷疑，自己是不是真和他有什麼血緣關係。”
楊叔在任青人生觀與價值觀的形成過程中起到了至關重要的作用，這讓任青的孤獨感得到了極大的緩解。
直到有一天，他的父親因工作事故不幸去世了。
那時的他才十二歲，放學回家後，迎接他的不是父親熟悉的笑臉，而是一屋子沉默的人群和冰冷的棺材。
他呆愣地看著那口棺材，頓時有種虛幻與現實模糊不清的感覺。他並不存在其他的親戚，父親除了楊叔以外也沒交多少朋友。因此自然而然地，在楊叔給了他一個擁抱後，任青的撫養權轉到了楊叔名下。
楊叔未婚，身為一名警察，月薪並不比父親高多少。但他仍然願意將任青視若己出，供他上學，見證他成長為一名年輕人。
為了給任青更好的生活，他省吃儉用，幾乎將所有的積蓄都花在了任青的教育上。似乎是在彌補什麼，楊叔把自己擁有的一切都交給了他。
“按理說我應當無比感激他，視他為我真正的父親……可不知為何，在我的心中，仍有一道無法逾越的鴻溝。或許是因為我從未真正放下父親的離世，亦或是因為我始終無法忘懷母親離去時的那個擁抱，總之，無論楊叔對我多麼好，我總覺得……這一切不夠真實。”