她家窮，沒壘院牆，籬笆擋不住視線，透過那斑駁陸離地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到東邊村裡的田地，那是蓋了一層薄雪的麥子，灰濛濛的，蒼涼而蕭條。
這就是八十年代北方農村的冬天。
這是一首落在冬日裡的詩，是一幅鋪展在歲月裡的畫，是顧清溪午夜夢回時的片段。
她屏住呼吸，幾乎不敢說話，生怕驚動了這幅畫，驚散了眼前的霧氣，一切就真得變成了夢。
不過她爹終於起身回過頭來。
這個時候的爹才四十歲出頭，正是後來顧清溪自己差不多要活到的年紀。
「清溪，醒了啊？怎麼不多睡會？」顧保運看到女兒，搓了搓發冷的手，咧嘴笑著這麼問。
顧清溪看著眼前的爹。
她嫁出去沒幾年她爹就死了，當時死得匆忙，連個照片都沒留下，以至於後來她們幾個孩子找人家畫師憑著他們的描說畫了一幅遺像，卻根本不像。
再之後那麼多年，爹的樣子在她心裡也模糊起來了，總覺得或許也就是那畫像的樣子吧，也或許根本不是。
現在，看到四十多歲的爹，她一下子清晰明確起來，這就是爹。
「這是怎麼了？清溪你沒事吧？」顧保運在晨曦之中，看到女兒眼裡反射出晶瑩的光，彷彿是眼淚，他有些手足無措了：「這孩子怎麼了？」
說話間，顧清溪的娘廖金月從灶房裡鑽出來：「怎麼了？清溪起來了啊？」
顧清溪怔怔地看向娘，娘是爹走了沒多久就走的，她老人家走的時候，顧清溪還沒上當小學老師，以至於後來她一直覺得，也許自己早點當上小學老師，娘就不會走那麼早了。
如今看著這個活著的娘，看著她的眉眼，熟悉得恨不得撲過去抱住。
這是她怎麼想也想不回來的親娘，是把她帶到這個世上的人，也是和她有著最初臍帶牽連的人。
「清溪，這到底怎麼了？」廖金月生了兩女一兒，不過最疼這個小閨女，小閨女也爭氣，學習好，這更讓她覺得清溪值得疼。
顧清溪壓抑下心裡的澎湃，自己的經歷太過奇特，自然是不能和爹孃說，怕嚇到他們。
再說，那十年剛過去沒多久，大家現在日子都過得戰戰兢兢，也怕那些鬼神說，怕扯上關係遭殃，這種事自然是誰也不能提，只能埋在心裡。
當下低頭抹了抹眼淚，之後笑了，不好意思地說：「別提了，娘，我做了一個噩夢，夢到我醒來，咱家就剩我一個人了，你們都不見了。」
這是編瞎話，但也是事實，二十年後，她回到這個曾經冒著炊煙的家，已經荒草半人高了。
顧保運是男人，心思糙，聽女兒這麼說，也就放心了，又過去擺弄他的籬笆，順便把雞窩裡的雞放出來。
一窩雞出了雞窩，頓時院子裡響起咕咕的聲音。
廖金月探頭看了看大門口，見沒人影，便把顧清溪拉到了灶房口，壓低了聲音說：「清溪，我今天煮了五個雞蛋，這個有營養，能補腦子，你快點吃一個，晚上去學校，帶上另外四個，別讓你嫂看到，不然她又不痛快了，你趁熱快吃。」
說著，就往顧清溪懷裡塞。
顧清溪握著那雞蛋，熱燙的雞蛋，這是娘一早偷偷躲著嫂子煮好的，她認為給自己補了自己能學習好。
年少時的顧清溪不懂事，也就享受了母親這份私底下的寵愛，但是後來經過許多事的顧清溪卻再也無法安然地吃下那口雞蛋了。
不過她沒說什麼，只是讓娘先收起來，熱好了，等下吃。
說話間哥哥嫂子那邊進門了，大冬天的，兩個人凍得鼻子尖都是紅的，開口說話周圍瀰漫著白氣。
「清溪起來了，怎麼沒讀書？