你不能接受你的老師變成你的後母？
你總有接受的一天。
這是事實。
不能改變。」
秋風吹過山間，樓下庭中，鞦韆搖晃。
沅芷的思緒越盪越遠。
五年前第一次見段懷，他還是一個12歲大的孩子，躲在保姆後面。白白的臉，露出一半，面無表情地看著她。
「這是新老師，要叫啊。」保姆彎下腰，輕聲地勸誘，「小少爺是乖孩子對不對？叫阮老師好，一會兒給你做榛子蛋糕好不好？」
「你好，我是阮沅芷。」她走到小孩面前，微笑，彎下腰，伸出手。
「聽姆媽說，你喜歡吃巧克力蛋糕？」她蹲下來，看他白白嫩嫩的小臉，「我會做，還會香蕉蛋撻、千層酥、蘋果派。」
「……」
「吃完後陪你去盪鞦韆？」
「……」
「玩變形金剛？」
小孩子拍拍屁股走了，沒看她一眼。
「之前是一直養在箱根的，夫人年前剛剛去世了，先生就把他接到這裡。」中午做飯，沅芷給保姆打下手，才知道保姆和這個小孩之前一直住在日本。
「不愛說話，不喜歡玩，就一個人坐在鞦韆上發呆，真愁人。」
「慢慢來吧。」沅芷說。
烘好餅乾，她一塊一塊裝在盤子裡，又倒了牛奶。下樓就看到那小孩坐在樹蔭下，鞦韆上，兩隻白白胖胖的小手，緊緊抓著繩子。
他看著她，她也看他。
大眼瞪小眼。
「想吃嗎？」她指著做成五顏六色、奇形怪狀的餅乾，有小房子、小汽車、書包、書本……
他看著她，臉上還是沒表情，眼底露出渴望。
「叫一聲老師。」她晃一晃那個紅色外皮、嫩黃色夾心的書包餅乾，柔聲勸誘。
他從鞦韆上跳下來，平穩落地，抓了餅乾咬一口，跑遠了。
「……」
段懷的生活很有規律，每天中午，他都要午睡。給他烘培的餅乾都吃完，不過，他沒叫過她。
她給他整理衣物，小小年紀，穿的都是名牌。開啟穿衣間，兩排櫥櫃裡都掛滿衣服。她幫他分類排好，鋪床、打掃房間。
這個小孩衣食住行都很講究，雖然沉默，但是，他上床前要抱抱，時間久了，她就親親他的額頭，算是晚安吻。也有小毛病，下雨天他不願意一個人睡。有一次，沅芷和他一起抱著膝蓋坐到半夜。
她扭過頭看看他，打了個哈欠，食指戳戳他的胳膊，「我們睡了好不好？」
他不說話，沉默地抗議。
12點了，窗外打雷，他撲到她懷裡，沅芷遲疑著，還是抱住他，拍他的肩膀。這是她第一次知道他怕打雷。她不擅長安慰小孩，怕手重了又弄痛他，只把手輕輕搭在他肩上，這樣僵持了一整夜。後來，那隻手痠地快斷了，她和李姐要了膏藥，塗了幾天才見好。
稍大一點兒，他和學校裡的孩子打架。
那天她接到老師的電話趕去學校，對方家長是一個胖女人，不依不饒，一定要他們給個說法。
她蹲下來看他的眼睛：「為什麼打架？」
段懷撇過頭，不說話。
那女人還要糾纏，她給了一沓錢就帶他離開了學校。那個下午，她幫他請了假，帶他去遊樂園，坐摩天輪、過山車。
「你會告訴我爸爸嗎？」下來後，他仰起小腦袋看她，像精緻的人偶般面無表情。
沅芷說：「你乖，我就不告訴他。」
他小臉認真，似乎在思考。
她彎下腰，點他的鼻尖：「不過你得告訴我你為什麼打架？」
過了