站臺上有人圍上來，做嚮導的，賣水果的，推銷土特產的，他們說緬語、漢語，也說英國話。小樓在河邊叫住個年紀稍長的黑面板的男孩，問離這裡最近最好的旅館。
男孩思索一陣，伸出兩根手指：「不遠，付我2塊，人民幣，帶你去。美國錢可以找。」
這裡什麼錢都收，小樓付了美鈔說不用找了。
他們出站臺，在公路邊上男孩指定的麵包車，上車前他回頭對他們說：「車費，額外算。」
車在山道上行駛，馳進安靜的小鎮，蒼天古樹，紅綠相間，滿布殖民時期華麗的建築。日落前，停在一個度假村前。褐底白字的木板，上書「勃朗度假村」。
男孩對他們解釋：「最近的，最好的，旅店舊。」
小樓又付了他五美元，男孩喜笑顏開，行合十字禮道別他們。
前臺登記，經理給了門牌，又有漂亮姑娘帶他們繞過後面掩在樹林間的小路。兩座相鄰的紅柚尖頂木屋，坐落在圓形湖畔的東南一側，對面有木板搭成的水臺，擺著供人休憩的木藤椅子。
房間十幾平方米大小，床上鋪著清爽乾淨的竹蓆，柔軟的毛毯疊好了放在上面。
小樓幫她整好被褥，從揹包裡掏出驅蚊水：「用點，晚上不怕叮。」
她接過來時還詫異，被他看出來：「買果子的時候順手買的。」
房子一邊有藍色的帷幔，和隔壁的木屋相通。出門前他說：「我就在旁邊，有事叫我。」
夜晚，沅芷在床上輾轉著睡不著。她認床，到了異地難以入眠。床頭的百葉窗散進淡淡的月華，在地上鋪開，黑暗裡有了溫柔的光。
木屋外是河畔，水波蕩漾。
她坐到水臺上，把雙腳浸入河水裡，微微閉上眼睛。腳提一次，濺起一片水花，默默哼著曲調，心裡想著與現在氛圍截然不同的事。
她似乎覺得有什麼東西被她忽略，又實在想不起那是什麼。心頭的思緒亂成一團麻，理也理不清。這種情緒像一塊頑石壓在她的心房上，不大不小，卻阻塞了一半的脈絡，血液在血管中流地緩慢，腦子缺氧，死不了，卻也活不快活。
頭頂有陰影投下來，她仰起頭，看到白小樓黑暗裡白玉般的臉。
他們看著對方，一時都沒有說話。
直到有風吹過來，沅芷覺得冷，攏了攏胳膊站起來。他把拿來的外套披她身上，輕輕按了按：「晚上冷，別在外面吹風。」
她點點頭表示知道了。
過了很久不見他離去。
小樓在臺階上坐下來，學著她的樣子踢掉鞋，把雙腳浸入冰涼的河水中。
「有心事呢？」他說。
她點點頭，馬上又搖頭，卻不開口。
小樓說：「不說我也知道。」
她驀然回頭，只見他撿了顆鵝卵石在手裡拋，心裡就這樣發虛：「你知道什麼？」
小樓扔了石子，回過來捧起她的臉：「你有多害怕？只有你自己最清楚。你所有的情緒，都寫在眼睛裡。沅芷，你還要修煉。」
「……」
「我們之間，需要留白。」
「……」
「你覺得對不起他，那麼，你就可以肆無忌憚地傷害我嗎？
還是說，他太脆弱，我看著就堅不可摧嗎？
你可真偏心。」
小樓伸手在河裡舀起一抔水，張開手掌，就任它在掌心一點一點流逝。他在她身邊躺下來，枕著她的腿，仰頭看著她，看不夠似的。
沅芷說：「有什麼可看的，老女人了。」
「瞎說。」小樓抬高的手腕托住她的下巴，指尖滑過，捏住，「你比十七八歲的姑娘還要好看。」
「唬我