和溫順，靜靜地躺著，草梢兒似動非動，任憑著蜻蜓撩撥。它使我深深地內疚。草地的中央，有一片草長得分外茂盛，像一個孤獨的浪頭，也像平靜海面上的一快沐著光輝的礁石。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。這蚯蚓叫出了無線電訊號，東北風把這訊號向西南吹，吹向落日的方向，那兒有幾十株向日葵，向日葵正怒放，全都揹著太陽，葵花葉上落著蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一樣鋒利。我目無目標，胡亂地看，看到妻子的叫聲在房間裡飛翔，看到那長柄地雷狀物在孩子手下飛旋，我怕那沉悶的爆炸聲，怕妻子的叫聲。公路上的女人孩子又散開去，蛋黃｜色人從血紅的火焰中提出那物塞進簍裡，人跳簍跳白煙飛竄，我緩緩地按住耳朵，見窗玻璃莫名其妙地動。女人和孩子圍上去，蛋黃｜色人把簍子倒提著，倒出一串白花花的東西在一個女人雙手端著的盆狀器皿裡。玉米林裡刀劍上指，落塵有聲，誰也想不到那裡曾進過狐狸，出過狐狸。我鬆開堵耳的手指，聽到產房裡瓷器碰撞噹啷啷響。
父親來了。好像久別重逢，父親我認識，但感到陌生，父親比我上次見他時蒼老多了，他穿著一件破汗衫，穿一條黑褲子，穿一雙廢舊輪胎製成的涼鞋，戴著那頂灰燼般的草帽，站在了窗外。父親身上散發著的汗酸和炒麵香氣從我的眼睛裡進入我的意識，它使我鼻孔收縮，肌肉作神經質地彈跳。父親這樣瘦，汗衫的破洞裡露出一個黑豆大的｜乳頭，他無言默立，身後立著那頭石雕般的牛。父愛的眼穿過玻璃，看到了我。他的嘴動了一下，好像要說話，我搶在他說話之前說話：爹，你回去吧，馬上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷狀物，父親雙肩聳起，牛毛也在父親身後一動。父親沒有回頭，我越過父親和牛，我說：今天下午，幾十個人追趕一條狐狸，也沒有追上。父親不說話，站了一會，牽著牛走，牛背上搭著一條防寒的麻袋，後腿上的血痂烏黑，那個空皮囊腫得發亮。
父親走了，母親來了。母親牽著我的女兒。女兒穿一件夾襖，蓋住了圓滾滾的小肚子。她臉上帶著淚痕。娘和女兒在窗前站了一會，娘不說話，女兒不停地吹一個紅氣球，把臉憋得通紅，總也吹不大。我說：到屋裡來吧。
娘站在產房門口靜聽了一會，回頭問我：還活著嗎？
爆炸（15）
我說：怎麼會不活著呢？流個產，又不是什麼大手術，馬上就好。
整整一下午了。娘哭著說。
我說：整整一下午產床上都在生孩子，她剛剛進去。
妻子低沉地叫一聲。姑說：好了。
我坐在凳子上，乞求地說：娘，您回去吧，弄點飯給她吃，多煮些……雞蛋。
娘說：豔豔，走吧。
女兒扭扭身體，說：我要找俺娘……我要找俺娘……
我說：豔豔，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待會兒回去。
女兒哭著說：我要找俺娘……
我說：娘，你一個人先回吧。
娘走了。
女兒怯怯地看著我，說：我要找俺娘。
我說：你別哭，你會吹氣球嗎？來，吹給爸爸看。
女兒鼓起腮幫吹氣球，氣球膨脹起來。女兒一換氣，氣球隨著癟了。
我說：爸爸給你吹起來，好嗎？
她點點頭。
我從姑的抽屜裡找出一根線，把女兒的氣球含在嘴，用力吹一口，氣球脹大，又吹，又吹，氣球頂端變薄，變亮，紅色被吹淡了，吹白了。氣球脹到排球大時，我屏住氣，騰出手來，用線扎住了氣球嘴。我把氣球還給女兒。
我說：你怕爸爸嗎？你恨爸爸嗎？