對於林語曦來說，林越溪或許更像是林澤楷的親生孩子，因為常年在外的緣故，林語曦見過林澤楷的面不過三個照面，因此林越溪對林語曦不僅有著出於哥哥的疼愛，還有一份愧疚。因為林語曦的失蹤，林澤楷與甄亞萍將所有原本應該屬於林語曦的愛，全部給予了他。
林越溪還記得，當初年幼之時，僅有三歲的語曦是這樣形容父親林澤楷的。父親很高，也很漂亮，只是老是一臉的冷漠，對她似乎沒有太多的喜愛。不過在語曦看來，這樣也好，反正她也不喜歡他。只是在很偶爾的時候，她才會想著如果他也能夠像鄰居小胖的父親那樣讓自己的孩子騎在他的脖子上，並且給自己的孩子帶好吃的的話，她也不介意小小的喜歡他一下。
當初年幼，他無法領悟一個年幼女孩對父親寬厚肩膀的渴望，而今想來，心中不禁為語曦而心酸。
林越溪同樣記得，當初母親甄亞萍時常一邊忙碌一邊對他與語曦說，你們父親是咱雲霧村最了不起的人，所以他不能總是陪在咱們身邊。
說完，她總會衝他們笑，只是嘴角彎起的苦澀，卻不是一個五歲男孩與三歲女孩孩能夠看懂的。
如今想起，林越溪明白了當年母親的那份苦澀，那是妻子對丈夫無條件的支援，就算獨自在家裡拉扯孩子，也毫無怨言。
林越溪來到林家的第二年，也就是語曦失蹤的那年，這一年發生的所有事，都是他銘心刻骨的記憶。
那時他六歲，語曦四歲。因為一件小事，他與鄰居的小胖打架，小孩打架，拼的純粹就是個人氣力和身體發育。小胖顯然比纖細的越溪有力氣，但是最終小胖卻向語曦求救。因為越溪不僅動手，還動嘴了。
記得那時，小胖哭喪著臉，衝語曦喊道：“語曦，奶奶的，你還不快救救我！”
語曦趕緊走過去拉越溪，道：“哥，我們走吧，別咬了。”
那感覺就像喚自己的大黃狗，大黃，別咬了！走！
回憶到這裡，林越溪腦中呈現出當年的畫面，嘴角彎起一個弧度。
然而當時，或許是他咬得太投入了，當語曦伸出手到他面前的時候，他下意識地就一口咬了下去。直到聽到語曦的慘叫聲，他才驚覺，趕緊扔下已經一臉牙痕的小胖。抱住語曦流血的手臂，急道：“語曦，對不起，我……”
語曦原本在眼眶中打轉的淚花，漸漸淡開，因為她看到了越溪眼中驚慌失措的淚花。
皺著清秀的眉毛，輕聲道：“哥，我不疼，咱回家吧。”
那天晚上，小胖的母親來了，在他們的家大吵大鬧。而甄亞萍則是端茶遞水不斷地賠禮道歉，一直到深夜，小胖的母親才帶著小胖離開他們家。
而小胖和他的母親走後，語曦因為這事捱了甄亞萍的揍。
這是這個柔弱女子第一次動手打語曦，一邊揮動著藤條一邊哭，“你知不知道你就是整個雲霧村人眼裡的一根針啊，讓你小心做人，你怎麼就這麼能折騰啊，非要鬧得整個雲霧村都知道你的存在，才肯罷休嗎？”
當時林越溪不知道母親的這些話其實是說給自己聽的，而語曦則是替自己捱了這一頓揍。
直到很多年以後，他才明白母親就是這樣一個唯喏的女子，一個寧願自己傷心流淚也不願傾訴的女子。
當藤條抽向語曦手臂上被越溪咬傷的傷口，語曦整個人哆嗦成一團。在門簾後偷看著的越溪則緊緊捂上了眼睛。
月光如水，如水的月光下柔弱的女子無助地舞著藤條。頭髮披散，淚水橫流。而四歲的小女兒與五歲的男孩，永遠無法理解她的悲苦。
最後甄亞萍無力地丟下藤條，抱著語曦，哭道：“語曦啊，這都是命啊！”
語曦是甄亞萍中年後才得到的孩子，她是那樣的珍視