對秦然而言，學校只是他減壓的地方。搬了新教室，6樓左邊第一間。他依舊佔據了後門口的位置，同學們也早預設那裡是他的地盤沒人來搶。
新教室比以前的要大一些，書桌座椅都是全新的，講臺後面是可以移動的四格黑板，旁邊角落還掛著一臺29寸的大彩電。教室的走廊不再位於大樓靠外一側，而是處於中間位置，走廊兩邊都是教室。在走廊兩邊牆上，樹立著許多間隔式儲物室，依照班級劃分每人一個，方便學生放一些屬於自己的小物件。
“同學們，高二年級這樣做，是把我們整個高三放在火裡烤啊！從今天開始到明年7月7日高考第一天，還有310天，意味著我們要在燒烤架上待夠足足10個月，大家壓力大不大？”
新學期第一次班會，班主任孔明軒在講臺上向全班同學問道。
“大！”
全班異口同聲笑著大聲回答，剛才班主任的形象比喻已經讓大家忍不住發笑起來。
“既然無法反抗，那我們就要學會苦中作樂，在燒烤架上展現出我們高三的風采，努力給自己降溫減壓。寧可降壓烤著生，也不要過熱焦著死。”
同前任班主任霍芳相比，身為語文老師的孔明軒自帶幽默光環。
“哈哈”
底下發出一陣笑聲。
“12年寒窗，今年終於到你們一決勝負的時刻，歡迎大家來到人生中最美妙的時刻——高三。到你們畢業長大後，回想起高三時光會有一個規律。老師教過那麼多屆學生，這個規律是我親身總結得出來，相信放在你們身上一樣適用。談及過往的高三時光。白天清醒時你們將回想不起高三時的種種細節，一旦到了晚上做夢時它將清晰地出現在你的腦海中。這種現象被稱為遺忘性記憶，主動回憶總是想不起來，只能依靠被動喚醒才能記憶。老師查過資料。這其實是人在高度緊張和重大壓力下的一種大腦自我保護措施，因為高三這一年將會是你們到目前為止人生經歷過最痛苦最迷茫的階段。”
語氣從幽默歡快轉到了嚴肅沉重，孔明軒的話題逐漸深入，底下同學們也不由認真聆聽起來。
“我們是誰，我們從哪裡來，我們要到哪裡去？這是我們人類的哲學思考。如果你們誰能解開這三個答案，那麼我估計諾貝爾獎將會單獨為你增設一門獎項。”
“呵呵”
笑聲想起，班上同學緊張的氣氛再次得到緩解。
“提到高三，就必然離不開高考，因為我們所做的一切都會緊緊圍繞著這個主題。下面就讓我們首先來正確認識一下高考。高考是什麼？它從哪裡來。又將到哪裡去？”
班主任丟擲了他的問題，這也是今天班會的主題。
“從書面意義來講，高考就是高等學校招生統一考試，即高中畢業後要上大學的入學考試。在座的各位，從小學甚至幼兒園開始。就一路過關斬將對入學考試不再陌生。高考從1952年開始，文革開始前1965年廢除，直到1977年恢復，到今年1999年已經有35年的歷史。但高考寄託的含義絕不僅僅於字面上的理解，下面我想讓大家都來談一談看法。”
瞭解敵人，你才能不懼怕敵人，這是孔明軒為剛踏入高三學生們上的第一課。
“古有科舉選士。今有高考鑑才。在我看來，高考就是一個標準，用來鑑別人才歸類分流，保證有限的社會資源能得到合理使用。教育資源是有限的，不可能滿足所有人的需要。到底哪些人是有用之才，哪些人可以繼續深造。哪些人分流到社會，都需要高考這個標準來篩選。標準是人定的，就肯定會誤差，雖然不是最完美，但對現狀來說是最好的方式。”
這是一位文理分班時從其他班級轉入1班男生的發言。他帶著一副厚厚鏡片的眼鏡，