。
他是你什麼人？
第一次來到這個世界做人的時候，很多人問過謝未雨。
他被賀京來帶回家，但賀京來的舅舅沒有收養他。
哪怕賀京來的父母留下過遺產，洗衣店已經負擔很重了，謝未雨沒有成為賀京來名義上的弟弟。
他是一條街上符合收養條件的，謝阿婆的孫子小謝。
戶口登記都是賀京來一起去的。
第一個問這個問題的是辦理戶籍的工作人員。
謝阿婆年紀很大，人到場確認後坐在一旁，都是賀京來忙前忙後。
他也是個小孩，卻穩重得像是大謝未雨很多的成年人。
小鳥變成人，年齡也是杜撰的。
登記的是七歲，大人都說他看上去像五歲，可能也算營養不良。
當時賀京來不知道自己撿到了非人類，看奶呼呼的謝未雨不說話，搶答：我是他哥哥。
視窗的工作人員看兩個小孩長得好，笑著聊了幾句。
謝未雨看她□□，指了指賀京來，問：他也和我一本嗎？
他說話仍然不利索，也不知道哪裡來的腔調，很獨特。
賀京來聽他說話就想笑。
“他不是你的親哥哥，當然不在一本上。”
謝未雨又看向坐在不遠處的謝阿婆，“奶奶也不是我的親奶奶。”
他是什麼來歷有人說明，工作人員看可愛，說話也像哄孩子。
謝未雨聽得認真，也不知道聽懂了沒有。
大概是隔壁視窗有人登記在一本，又問：“那我怎麼樣才可以和他在一本上呢？”
路過大廳的也有辦業務的輪椅大爺，看小孩踮腳怪可愛的，樂呵呵地說：“那除了父子關係就是結婚關係了啊，都是男孩，結不了的。”
大爺被他女兒推走了，罵了句多嘴。
那天回去後謝未雨也沒說什麼，賀京來當他聽不懂。
他還覺得這小孩腦子有點問題，是個漂亮傻子的機率也很高。
又有點擔心自己能不能負擔對方的未來。
沒想到謝未雨記了這事很多年。
後來還諮詢了江敦，得出做父子保障更高的結論。
等到認識1924，頻繁加入人類聚會薰陶了還懵懂的小鳥，他才意識到還有另一種選擇。
結婚。
結婚的先決條件是什麼？
一條街上的已婚叔叔阿姨都是住在一起的。
網上說要牽手、親吻、同居。
那他和樊哥從小就是這樣過的。
小鳥只有獵取食物有儀式感，對人類的節氣不太瞭解。
二十四節氣對他來說更像是食譜，方便查詢什麼東西熟了，能不能吃。
死後離開這個世界，為了回來準備的無數年裡。
他見過無數愛恨，才意識到，自己的理所當然也是一種暴力。
他忽略了自己和賀京來的初遇再不同尋常，賀京來也是一個普通人類。
人類是要名分和過程的。
練習室的窗外是大片樹叢，謝未雨的正在輸入狀態迴圈後停止。
賀京來等了許久，以為謝未雨又生氣了，正準備起身找他，對方發了一句語音——
“賀京來，你可以做我男朋友