芥川銀衣服上的血乾透了，大片大片的紅黑叫人認不出棉衣原本的色彩。一天下來，就吃了早上那片面包，好餓，好暈，她晃晃腦袋，換下哥哥額頭滾燙的毛巾，丟進爸爸裝滿水的大飯盒，奮力擰乾再給輕輕搭回去。
從正午十二點折騰到現在，一雙小手已經被冰水泡得浮腫慘白，還是那種硬邦邦的、關節都快動不了的白。女孩跪坐太久，雙腿幾乎失去知覺。她顧不得糾結是先呵口氣暖暖掌心，還是爬起來換個姿勢拯救麻木的小腿，就見哥哥於昏迷中吐出含混的囈語，手腳抽搐，胸口的傷又一次崩裂，帶血紗布自動解開，飄在半空亂舞掙扎。
哥哥做噩夢失控了。
銀連忙俯身貼到兄長耳邊，細聲細氣努力安撫。停車場的自來水喝多了容易脹氣打嗝，她渴極了才淺淺喝上幾口潤潤喉嚨，是以聲音特別嘶啞。不過現在沒人在乎這個，女孩專心盯著哥哥的唇，試圖分辨他在說什麼、是否有需要的東西，右手則急急伸去拿腳邊小箱子裡的乾淨紗布，想幫兄長換上。
她摸索半天，什麼都沒摸到。
誒？
小姑娘困惑回頭，匣子沾滿血痕，只空蕩蕩地靜靜瞧著她。
沒了，碘酒沒了，止血粉沒了，現在就連紗布也沒了。
小學五年級生瞳孔驟縮，無措地收回手。她本能想找爸爸求助，想問哥哥怎麼辦，然而視作第二個家的麵包車沒有爸爸，唯有哥哥眉頭緊鎖，呻吟聲斷斷續續迴盪在狹小的車廂。
我是不是應該再去求那些叔叔阿姨幫忙？可是，現在停車場這麼安靜，大家一定都回家了吧？倉庫太遠了，哥哥好燙，不能丟下他的……嗚，如果能找到人帶我們離開就好了，城裡有很多藥，還有很厲害的醫生，去城裡哥哥就有救了。
……
誒？
可怕的事實將銀震懾到幾欲忘卻呼吸，紗布無力地來回拍擊，柔柔打在女孩胳膊上，她瞬間驚醒，緊緊抓住哥哥的雙手，防止他亂動撞牆傷到自己。小傢伙顫聲鼓勵兄長振作起來，雙眼卻蓄滿淚珠，鼻尖濃郁的鐵鏽味終於叫她意識到，自己好像害哥哥錯過了最佳求救時機。
之前為什麼不求人帶我們進城呢，現在停車場就剩我們兩個，我也不會開車……不，不對，爸爸說過，不可以讓別人發現他們擁有特別的力量，而且一個停車場就堵成這樣，城裡的情況肯定更糟，多半還是隻能靠哥哥自己挺過這一關……是啊，只能靠哥哥自己，去哪裡都是一樣的，銀幫不上忙，銀、銀什麼都做不到……
小姑娘無從得知異動範圍到底有沒有超過這個停車場，於是那些藉口淺薄得甚至沒法說服她自己，整個人都要被愧悔沖垮了。
她犯了錯，無法否認。然而天真爛漫的十一歲孩子驟然失去家人，獨自面對重大變故，若是僅僅因為她在慌亂中做出錯誤判斷，就必須用其至親的性命償還，那也絕對有哪裡不對勁吧？
銀說不出哪裡不對勁。
找不到爸爸，哥哥就是她唯一的親人，如今發現自己竟然親手葬送了救治哥哥的機會，她不可能饒恕自己。小姑娘霎時遍體生寒，好冷，揹著哥哥抄小路回到車上那麼長的一條路啊，她也沒有這麼冷過……
女孩閉上眼，努力握緊兄長的手汲取那一點點溫暖。可還是好冷，這輛車是兄妹二人的孤島，他們不能出去，別人也進不來。她身上再也不見巧妙甩掉跟過來的志願者的機敏，唯有無盡的絕望。
我除了笨笨地給哥哥換毛巾降溫，抓著他的手喊幾句加油，什麼都做不到……哥哥會死嗎？和媽媽一樣，燙燙的，沒有藥，剛開始還能勉強開口安慰小銀不要害怕，等到閉上眼睛就再也睜不開了……哥哥還受了這麼重的傷，銀現在都能透過皮肉看到裡面森白的骨頭……
“哥哥不要離