「留下的人最痛苦，當年粉none是很狂熱的小謝粉，現在也淡了。不敢想象和小謝一起長大的賀京來是什麼感覺。」
「沒想到賀京來居然是笑著說出來的，當年他抱著謝未雨墜樓身體的雨夜照片我還印象深刻……」
「為什麼是十二年？」
謝未雨替彈幕問了：“為什麼是十二年？”
柏文信都緊張了幾分，綜藝頁面大部分的宿舍鏡頭都可以看到選手們的reaction，不少表情截圖做表情包毫無問題。
賀京來站在離謝未雨很近的地方。
明明親過，他卻記不住這個大膽的可憐年輕小孩長什麼模樣。
太不具體。
他是普通人，也抵不過時間流逝，拼命想要記住的面容會淡褪，夜深人靜從墜樓的噩夢中驚醒，望著空蕩的房間出神。
小謝死了，從具體的小謝變成一個模糊的標籤。
賀京來拼命想要記住，偶爾會生出疑問，他真的來過嗎？
或許這個世界，都是我虛幻的夢境。
為什麼什麼都留不住？
小時候的標本、相愛的父母、只屬於我的小謝。
海島今夜狂風，雨打城堡客房的玻璃，滴滴答答，像是有什麼要叩開什麼。
噠噠噠像是變成了砸門的哐哐哐。
賀京來心裡全是——
是你嗎。
十二年會給人一種過了一輩子的錯覺。
從前關係不錯的人還能聯絡都不錯了。
從前的隊友能見上面都算彼此有心維持。
這樣的未來卻不是當年和謝未雨組成none的賀京來想要的。
他移開眼，被歲月洗去優柔的面容浮上少見的脆弱，鏡頭模糊，觀眾看他也不真切。
“十二年，是我給小謝的期限。”
“我幻想過，他回來找我，無論變成風霜雨雪，還是花鳥蟲魚。”
男人的聲音混著敲打窗戶的雨點聲。
聽得謝未雨心裡一墜，喉頭哽咽，不知道自己看人的目光寫滿不屬於他身體年齡的憐惜。
「不是吧第一天就這麼炸裂，我頭皮發麻。」
「這雨下得也太及時了，我心跳都空了……」
「我也是在小謝死後，才發現他這麼愛他，好可惜啊。」
「賀京來也太痛苦了，真的沒問題嗎？」
「換我早得精神病了，真的。」
「最可怕的是……他眼前的岑末雨，也高空墜落過，我雞皮疙瘩全起來了。」
鏡頭拍不出賀京來的情緒，只覺得聲音朦朧，畫面朦朧。
但同處一室的謝未雨看得一清二楚，他情不自禁伸手，抱住賀京來——
“但這是第十三年。”
後一句只有賀京來能聽到——
“你等到了。”
晉江文學城獨家發表
“各位選手下午好。”
“接下來宣佈節目流程和日常安排。”
一道聲音插入, 打斷了賀京來即將冒出喉嚨的話。
同時他的私人手機響起，謝未雨瞥見了來電顯示。
是賀家現在的大家長，也是賀家當年找到京來哥的人。
他們的擁抱很短暫, 觀眾都沒有聽見謝未雨說了什麼, 哪怕賀京來的表情看不真切，也足夠觀眾好奇, 不少人在這時候考古去了。
「我記得岑末雨有一天直播說他要追賀京來是不是？」
「那不是開玩笑嗎？他五句話有四句話不能當真吧？」
「我當時就當真了, 選房也有我的功勞, 有些cp果然不用開盤就能買到。」