點火的一瞬間。
他神色自若地接過火機，分開揣進左右兩個口袋，鼓鼓囊囊的樣子，真難看，我又有點心酸。我想，他是明白我的想法的。
走在去候車室的路上，他在後面搖著我的手，如小孩乞求糖果，“今晚不要回去了，好嗎？”
我說：“我老婆會提著菜刀半夜殺過來砍死我。”
“那我們還是私奔吧。”
“我有什麼好，我又不會賺錢，又愛抽菸喝酒。”
“你不賭博。”
我壞笑：“還不愛上。床。”
他也壞笑：“正好我也不愛。”
我笑，“你是很愛上。床，但是我猜，你不太能了。”
他尷尬地摸摸臉，“不如我們去鐘點試試能不能？”
“大把人幫你試，就別勞動我老人家了，老人家的骨頭，折騰不起。”我拍拍他已經稍微有些松馳的臉。
他伸手摟住我的腰，“你行就得了。”
我伸手就給了他一拳。
一起過了安檢，在剪票口，他再也不能進去了，我回身擁抱了他一下，人潮在身邊湧過去，一群又一群。
倆人怪異地擁抱著，面無表情過去的人群，多瞄了我們兩眼。
他擁著我挪到了牆角。
他抱著我，頭埋在我的頸窩裡：“我們什麼時候再見面？”
我說：“十三年以後。”
他無言。
過了一會他才笑道，“那時就真正的不能了。”
我們再擁抱了一下。
我進去後，回頭，他還站在那裡，以前他每次都是決然地離開，從不告別，更不留連。看到他還站在那裡，向我揮手，我覺得有一點點溫暖，但是我一邊揮手一邊快步走幾步，轉彎離開，不想看見他還站在那裡，那個長桃花眼的鬆軟胖子。
心裡微微有點酸。
終於有一次他站在原地，我離開，但是我學不到他的決絕，還是回了頭。
進去後，人很多很雜，嘈雜，我慶幸是這樣的環境，我無暇思考，麻木地隨人群上車，坐定，旁邊一位帥哥給了我一個溫暖的笑容，我靠在椅背上，睡著了。
塵埃落定的感覺讓我放鬆下來，我可以睡了。
過了十幾二十分鐘，他簡訊：“到家了報平安。”
到站，隨人流出站，坐上地鐵。實在的感覺。
我簡訊：“我到家了。有一點點想我麼。”
他秒回：“你咋知道有那麼一點點，對你的感覺？”
我權作，是有那麼一點點，多一點點。
我鼓起勇氣，“你有沒有在意過我？”
“我四十七歲了，我在意過的事情，可以壓死我了。”
冷水當頭澆下。
那個問題，是今生都無法問的了。
睡覺前，收到他的簡訊：“還有13年，希望我還有一輪。”
我沒有回，之前給我一桶冰水，現在給我一把火焰，他打算把我折騰到幾時。
他又發來一條：“我有多感激，你不會知曉。我可能再也不會在早班的車上，在悶熱的風裡，用一個上午等待誰了。”
明知冰火兩重天，還是心生了暖意。
昨晚終於好好地睡了一覺。睡得很安穩。
第十一章 狗尾續貂
上午也好好地上班了。各種報表資料，沒覺得煩悶了，等等，好好地回家，坐在沙發上看電視，陪著她們，沒有出去喝酒。
感覺心裡的那麼多年的情感沉澱下來，有實在的歡喜。
中午，一點多一點點，睡夢中他打來電話，我睡意朦朧地：“哥。”終於自然而然地開口這樣叫他，也許是因為