道道的泥水，怪可憐地在那裡擰著骯髒、溼透了的衣服。別的
孩子都站住了，把她圍在中間，跳著鬧著，嘲弄著她。
“娃娃們！”聲音是從身邊發出來的。約翰這才發覺屋裡
的另一個人也站到他這邊的窗前來了。他斜眼看了看。這個人
個子挺高、筆桿似的瘦削；因為嘬腮，更顯得有點瘦骨嶙峋的
樣子，好久沒有刮臉了，鬍子拉碴的。看樣子比約翰大二十來
歲，上身穿的燈芯絨外套，裡邊是一件油汙的工作服。這人走
過來帶著一種機油和陳啤酒的味道。
“娃娃們，都是這樣的！”那人轉身來摸索著口袋，一會拿
出一張紙和一些菸草，開始捲起煙來。他直著眼看著約翰，問
道：“這是你第一個？”
“不，是我們的第二胎，第一個孩子死了。”
“我們也丟了一個——小四和小五中間的一個。那是件
好事。”這人摸著口袋，問約翰：“有火嗎？”
約翰拿出一個打火機，遞過去問道：“你剛才說這是你們
的第六個？”
“不，第八個。”那個瘦子已經把煙吸著了。“有時候我覺
得八個孩子都是多餘的。”又突然問：“看樣子你是要你這個的
了？”
“你是說孩子嗎？”
“是啊。”
“當然啦。”約翰的話裡帶著驚異的口氣。
“我們一直沒想要。生了第一個以後就不想要了——對
我來說一個也就夠了。”
“那你為什麼生八個呢？”約翰覺得不能不問這句話，他們
的談話對於他幾乎有一種催眠的作用。
“我老婆能比我說得清楚——她是個色情狂。給她喝兩杯
啤酒，扭著屁股跳一會兒舞，她馬上就得當場幹，連回家都等
不及。”瘦子吐了一口煙，若無其事地說，“我琢磨著，所有我們
的孩子都是在稀奇古怪的地方受的孕。有一次我們在梅希百
貨商店買東西，我們是在地下室的存掃帚的小房間乾的。那次
大概就生了小四子——梅希百貨商店的地下室，真沒個譜。”
約翰差點沒笑出聲來，可是他想起了他自己在這兒的原
因，又憋回去了。他只說了一句：“祝你一切順利——我指的
是這一次。”
瘦子愁眉苦臉地說：“老是順利的，我們的問題就在這
兒。”他走回屋子那邊坐下，拿起一張報紙看。
約翰剩了一個人，又看了看錶。他已經來了一個小時三
刻鐘了；肯定該有點訊息出來了。他要是在伊麗莎白沒有進
產房以前看看她多好，可是事情