讓柏文信別說了。
直到這次活動結束，大家回了各自的房間，謝未雨還窩在賀京來的懷裡。
燈沒有開啟，離開的隊友多開了一盞燈，玻璃窗映照出兩個人親密的身軀。
賀京來多年後從愛人墜樓的夢魘後醒來，反反覆覆回到那個瞬間。
謝未雨問：“京來哥，你說世界上真的有借屍還魂嗎？”
賀京來見過大變活鳥，很淡定地嗯了一聲。
謝未雨抱著他的脖子，感受著多年來賀京來不變的氣息和觸感，“你要一直相信。”
等謝未雨死後，賀京來一遍遍懷想從前，覺得這都是暗示。
他的奇遇，是有代價的。
或許付出代價的是謝未雨，因為謝未雨從來沒告訴他從哪裡來。
為什麼會來到他的身邊，為什麼選擇他。
自己還不能死，也不能隨他一樣墜落，他要等。
日復一日，年復一年。
那麼，眼前的人會是小謝嗎？
“岑……”迴廊盡頭是掩在立柱後面的直梯，通往賀京來的頂層套房，不受綜藝限制，“末……雨。”
他唇齒開合，明明個子和身形帶來的俯視會居高臨下，他只是鬆開手，站在距離謝未雨一手臂的距離。
在觀眾宛如小偷的視角里，這兩個人中間剛好卡著一輪宛如鉤子的月亮，像是一柄鋒利的時間短刃。
「說什麼啊！唇語都沒辦法讀！」
「這畫面還挺唯美的，好吧，是兩個人長得好，你們不能再靠近一些麼？」
「賀京來也不像什麼冷酷豪門吧，脾氣挺好的。」
「只要不涉及小謝，他也算溫柔款。」
「眼看就要養成和主唱官宣，結果be！現在出了新人希望挽救一下這座墳！」
男人剛才被謝未雨握著的手垂落，謝未雨低頭，看見他骨節分明的手在月光和微弱的廊燈下顫抖。
影子被地上的石板切割，暗示這個人也早就四分五裂，固執等著一個被拼湊的機會。
“我不是岑末雨。”
謝未雨說得很輕，只有賀京來能聽到。
他沒有貿然擁抱、親吻，只是沉默地看著賀京來。
湖綠色的眼眸和從前不同，時間總能改變很多，氣質、容貌、事業等等。
不通人性的鳥從前不求愛，他的族群不擅長求愛，習慣囤積食物獨自度過寒冷的冬天。
謝未雨第一次來到這個世界只是來玩的。
還沒徹底長大的小鳥不會有愛這種東西，求偶不過是生物本能。
他在臺上放聲歌唱，在臺下，在賀京來的床上變換聲音，當時不明白。
後來意識到，那是不本能的求偶行為。
只是賀京來不需要他求，他一直在他身邊。
導致謝未雨忘了時間，忘了期限，忘了他的到來是一場歷練。
賀京來沒有問他最關鍵的需要確認的問題。
他見過太多「謝未雨」了。
外貌不重要，訴說也不重要。
他又問：“今晚的燒鵝飯好吃嗎？”
謝未雨搖頭，“不好吃，我更喜歡有人用洗衣機的聲音給我做。”
他沒有失憶，還記得從前，記得洗衣店後門的廚房。
他不說大家都知道的賀京來撿到他那天給他吃的白切雞。
他說相依為命那些年賀京來給他做好吃的背景音。
“加點斜對角打麻將的聲音，樓上姐姐熨衣服的抱怨。”
賀京來的手更是顫抖。
直播鏡頭並不清晰，兩個人掩在綠植後面，像是虛化的舊相片，很多人都有瞬間的恍神