親人，而老兵劉、吝偉、方孟曉、趙曉為、王參謀們，都是他們的戰友，是在和平年代裡，堅守著平凡與寂寞，吞嚥著痛苦和辛酸，卻守護了美好和幸福的普通一兵。他們在現實生活中一張張真實的笑臉，常浮現在我的眼前，我對他們飽含敬意這區區十幾萬字遠遠不能講透他們的故事，如果能給讀者朋友帶來一點特殊的感受和對普通軍人的理解，我就會感到欣慰，因為，是他們給了我溫暖的希望。
我不知道給我留言的那個朋友會不會遇到我的書，只希望她（他）一切都好，永遠的。
楔子
快到夜裡零點的時候，掛在鐵架子上的輸液瓶子裡，還剩下最後幾滴藥。
我連忙按了一下病床床上的呼叫器。紅色的警示燈一閃一閃的。不一會兒，漂亮的小護士匆匆地走進病房，手腳麻利地從輸液架子上取下空瓶，換上第三瓶黃稠的液體，隨手彈了彈透明的輸液管兒，又腳不沾地的小跑著出去。
沒辦法，今年北京的冬天氣候反常，像這座老式的北京醫院急診觀察室，重感冒患者走了一撥兒，又來一撥兒。其實還有三天，就到2008年的陰曆除夕了。而老兵3，也是在持續發燒一週之後，被我們強行從他的單位拉走，送到這裡的。
小護士的背影還沒出病房門，老兵3就咧了咧嘴忍不住“吸溜”了一聲。
此刻，一直倚著窗臺觀察著輸液速度的老兵17，聽到老兵3的“吸溜”，忙探過身子，熟練地一點點捻著輸液管上的速度調節鈕，細細地看著逐漸緩下來的點滴的速度。
“疼不疼？”他輕輕地問。
老兵3半仰在病床上，勉強地咧開嘴，無奈地搖頭笑了笑：“這回不疼了。哥、姐，你們都回去睡覺吧，我沒事了。”
老兵17沒吭聲，扭頭看著我。
我連忙使勁地點點頭，揉揉眼睛——可，但是，忘了早上塗的睫毛膏，這一揉不要緊，就揉成了熊貓眼，結果——惹得老兵17和老兵3，看著我的花臉“嘿嘿”的笑出了聲兒。倆人怕影響周圍的病人，儘量地憋著氣兒，把音量壓低到最小。可還是憋不住，於是，倆人哆哆嗦嗦地夾著嗓子笑著，直到老兵3笑得咳嗽起來。
“有沒有同情心啊你們？怎麼發個燒就這麼興奮啊你倆？”
我一邊翻出面巾紙擦著下眼瞼，一邊小聲地抗議著。本來挺嚴肅一件事，被我們這三種血型，攪和成這種效果。
“都、都4個小時了，回、回去吧……”老兵3皺著鼻子，忍住笑。
“你別管，睡一會兒。”老兵17也咧著嘴。
“我睡不著，估計是燒高了，正處於興奮狀態中……”
我搶過老兵3的話茬：“還興奮呢，都不怕把媽嚇出心臟病來。大小夥子燒成這樣，夠百年不遇的。”老兵3忽然沉默了，過了一會說：“哪兒呀，這是第二次吧，”說著，掀開了捂在身上的被子，老兵17不聲不響地又給他蓋上；老兵3偷偷掀開被子，又被老兵17按住被角。無奈，老兵3只好把一隻腳露出被子放風。
“嗯……應該是第二次了。第一次是在老工兵團，你忘了？”老兵3似乎忘記了與老兵17的對抗，眼睛從視窗飄向黑漆漆的窗外……
那會兒，老兵3還不是老兵3而是老兵1，在離京城不遠，但卻很偏僻的某集團軍工兵團——他嘴裡常常嘮叨的那個“破團”，得了中毒性痢疾，躺在簡陋的團部衛生隊的時候，連隊給我們家打了“病危”的電話……
說起來很奇怪，如果親人遇到什麼重大的事情，我會突然蹦出個第六感。不是唯心，反正，我是這樣。
就在我媽接到這個電話的同時，我騎車竟然騎到了逆行的那條路上，差一點被迎面開過的車撞倒；老兵17，正進行射擊的訓練科目，射擊成