可我們是軍人，‘軍人’這兩個字就是要服從，服從組織的安排和調遣。只要咱們有真正的本領，不管在什麼位置都能有成績。是金子在哪兒都會發光啊。是不是？”
老兵劉在新兵楊耳邊說著，說著，不停地說著。但，新兵楊一句也聽不進去。他本來就是一個愛鑽牛角尖又愛面子的孩子。
對新兵楊來說，當他再一次坐在三班這把老式的木頭椅子上時，那剛剛過去的1個月18天，如不連貫的碎片一樣，一塊塊從眼前飄過，不能拼成一幅圖案，他無法接受……
人生的各種意外，往往猝不及防。
就像你一直向前走，不論是大路還是小道，都會在腳下突然出現一個個你無法預知的坑，到底是陷進去，還是能繞過去，或者是掉下去再艱難地爬出去，誰也不能預料，但至少可以選擇。
閱世不深的人都常常會被打亂了陣腳，更何況新兵楊這樣的還是孩子的小新兵呢。
如果說新兵楊的路上出現了一個坑，他沒有選擇繞開而掉下去了的話，那麼，老兵劉，馬上接到“代理排長”命令而被直接提幹的兵，被迫地被新兵楊的選擇而選擇了。
其實，在新兵楊回三班的頭一天，他就開始感到身上不舒服了。先是覺得肝部總是隱隱地疼痛（後來住院查出來其實是膽），噁心，一吃東西就吐，後來又開始發燒。
新兵楊回來的當天，他原本是要到團部醫院去看病的。
但是看到失魂落魄的新兵楊，他沒走。他知道小新兵心裡是怎麼想的。於是就撐著身子跟新兵楊談心。
儘管，他自己和新兵楊都沒有聽清這番“談話”。
第二天，老兵劉的症狀更嚴重了，喝口水都會噴出來，最後連膽汁都吐了出來，綠色的。
老兵們沒見過膽汁的樣子，都慌了。
老兵何一面找排長向連部要車，送老兵劉去總部醫院；一面擔當起臨時衛生員的角色，手忙腳亂地翻出應急包，給老兵劉輸葡萄糖。
那會兒，沒人顧上新兵楊。
除了輪崗的兵外，屈指可數的3個兵都圍著老兵劉。
也就在這一天的下午，新兵楊跑了……
16 老兵17的眼淚（1）
望著老兵劉沉沉地睡去，老兵何準備找新兵楊談談。這是老兵劉一再囑咐的。雖然，他當著新兵楊的面摔了一副手套，並罵了娘，但當老兵劉發著高燒向他佈置這任務時，他很認真地向老兵劉做了保證。
老兵何意識到大半天沒看見新兵楊了。他開始找：
鋪上空空的，屋裡沒人；小夥房裡沒人；老兵劉的“小病房”裡除了一個照看他的兵，沒人；值班室，沒人；不大的一片籃球場，也沒人……老兵何有些著急，趕快往幾個哨位上打電話……得到的回答是：根本就沒看見新兵楊！
老兵何的腦袋頓時“嗡”的一聲炸開了，他知道這意味著什麼。他掐指算了一下時間，他向照顧老兵劉的新兵尹交待了兩句。二話不說就跑下山去。
老兵何在跑出去的時候，想到了往連部打電話報告，但，他遲疑了一下，期望著能夠透過在小鐵路當值班員的親戚的幫助，在一條必經之路上追回新兵楊，他更期望著，老兵劉不要被這件事牽連上，他知道老兵劉盼著的是什麼。他知道，這是在冒險和違規。
躺在床上輸液的老兵劉，朦朧中聽見外面一陣陣的門響，那些門響的聲音他太熟悉了。
當兵5年，在這個點上駐守已經整整2年了，老兵走了，新兵來了，除了“八一”、除夕，這裡可以受到上級的特別看望和慰問外，其他的日子，平淡得不能再平淡了，寂寞已經成習慣了，哪天人忽然多了倒變得不自在了。
1095個日子就是這麼過來的。他可以精確地計算