“一天到晚，神神秘秘！怎麼說也算一個大院的吧！我看著都費勁，該說就說唄。”
“為什麼是我先說？”
“那為什麼就不是你？”
……
我們說的那人叫樹。
本來都是從小在大院裡一起玩“攻山頭”搶佔沙子堆長大的。也不知為了什麼雞毛蒜皮的事兒，跟老兵17這一撥兒小子發生衝突，掰了。
誰也不理誰。
我和老兵3也跟在老兵17後邊不搭理他。
後來，我們都搬出大院，沒了音信。
４個月前，老兵17回家，氣哼哼地說：“你那小地主又出現啦！熊玩意！”
“小地主”就是樹。
是這樣的，我們上幼兒園時在天安門前有張黑白照片，管理員叔叔和老師的旁邊，最矮的我和最矮的他，同時與眾不同地、極有派頭地揹著手，很是淡定地目視前方，若有所思……
於是，照片洗出來之後，管理員叔叔對我爸和我媽如此“定義”了我倆——
我，叫“小地主婆”。
樹，叫“小地主”……
10 時光機器
萬能的TY八卦上有個帖子。
大概叫“我要回到1997年……”。開始以為是個神經貼，結果……最後……竟然淚流滿面。原來世界上的每個人，都有那麼多遺憾。只不過因為時光的前行而被拋在了心底，靜靜地睡了，睡在在每一天的日常瑣碎裡。總有一天，有一個叫“時光機器”的偶然，又會有意無意地把它們喚醒，那些辛酸的和震撼的……
如果穿越10年回到過去，又會怎麼樣？所有回帖的每句話前面都有“一定”這兩個字，接下來都是掛著眼淚的“如果……就不會發生”的遺憾，比如：
在爺爺活著的時候要好好地孝順他；
要早早地勸父親看那個病；
要提醒年幼的弟弟在那一天不要出門，躲開那輛汽車；
要好好學習，考一個好學校；
要離開那個男人；
要好好在部隊“混”，不要輕易離開；
不要打架和傷人，要好好活著……
如果，我也有這麼一臺時光機器，我一定會告訴那時候的我：人活著的時候，別在乎那麼多，活得簡單一點其實也挺好，也別猶豫，說出最想說的那句話……如果回到那一天，一定要說出那句話……那樣，就不會在樹永遠地消失之後，很多年之後，一個人，對著空氣，發呆……
txt電子書分享平臺
11 寂寞啊三班（1）
如果真有時光機器，所有的人都能穿越時空，回到從前，那麼，鄒劍龍會不會那麼衝動下那個該死的命令？新兵楊是不是不會做出那個選擇？老兵17不會因為自己失職而怨恨自責？
如果真有時光機器，老兵劉就不會留下不能彌補的遺憾。
我繼續講老兵17回家說的故事。
話說新兵楊下了連以後，並沒有遭到什麼打擊。
連部雖在遠郊區，但好歹是在方圓有兩條小街道和不算太少的人煙的地方。不過僅僅在一天之後，指導員鄒劍龍的一聲命令，他和新兵尹（外號影子），不得不離開“繁華”的連部，跟著老兵17的那輛JEEP顛簸著進了山。
這是真正的深山。從早到晚，九連的任務就是守候著一條國防隧道。除了有數的幾列車皮偶而飛馳而過外，終日面對的，就是對面山上那些古怪嶙峋的山石。一個人上崗的時候，除了枯燥、鋼硬的“隆隆”之聲外，頭上連一隻鳥也很少飛過。寂寞，這裡的名字叫“寂寞”。
寂寞的時候可以數對面的荊棘叢，紅了，黃了，枯了，敗了……還可以數天上