詩！：
『野居·葉信』
落葉稚子集，
一片書一字。
隨箋入封前，
次序排亂喜。
小娃娃收集來落葉，他把想說的話寫在這些樹葉上，每一片樹葉寫一個字。他調皮地把這些樹葉的次序打亂，隨我的信箋一同裝入信封裡，對此他十分高興，他想讓收信人自己排序來看他要說的是什麼。
由詩展開：
在小鎮的邊緣，有一座古老的房子，房子被爬滿常春藤的矮牆環繞，院子裡有一棵高大的梧桐樹，那是小鎮最古老的標誌之一。房子裡住著我和我的侄子小宇，小宇是個活潑得像小猴子一樣的孩子，他的眼睛裡總是閃爍著好奇與調皮的光芒。
我在小鎮的郵局工作，每天與信件和包裹打交道。那些來自遠方的信件，帶著不同地方的氣息，有的帶著海邊的鹹溼，有的帶著山林的清新，彷彿每一封信都藏著一個獨特的世界。而我，也習慣了在這些信件的傳遞中，感受著人與人之間的情感紐帶。
秋日的午後，陽光透過斑駁的樹葉灑在院子裡，像是鋪了一層金色的碎銀。小宇在院子裡玩耍，他的笑聲在空氣中迴盪。梧桐樹的葉子開始泛黃，隨著微風輕輕飄落，就像一隻只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。小宇停下手中的動作，眼睛緊緊盯著那些飄落的葉子，突然，他像是想到了什麼，興奮地跳了起來。
“叔叔，叔叔！”小宇一邊喊著，一邊朝屋裡跑來，“你看那些樹葉，多漂亮啊！我要把它們收集起來！” 我放下手中正在整理的信件，微笑著看著他：“好啊，小宇，你想怎麼玩呢？” 小宇眨了眨眼睛，神秘兮兮地說：“這是個秘密，等我做好了你就知道啦！” 說完，他又像一陣風似的跑回院子裡。
小宇開始認真地收集落葉，他小心翼翼地撿起每一片葉子，仔細端詳著，像是在挑選最珍貴的寶貝。他的小手在落葉間穿梭，不一會兒，就收集了滿滿一捧。他把落葉放在院子裡的石桌上，然後又跑回屋裡，翻箱倒櫃地找出一支鉛筆和一個小本子。
只見他坐在石凳上，拿起一片葉子，在上面認真地寫著什麼。他寫得很慢，每一筆都很用力，小小的眉頭皺在一起，顯得格外專注。寫好一片，他就把葉子放在一邊，接著寫下一片。我好奇地走過去，想看看他在寫什麼，他卻像護著寶貝一樣，把葉子藏起來：“叔叔，別看，等我弄好了你再看。” 我只好笑著搖搖頭，回到屋裡繼續工作。
過了很久，小宇終於寫完了。他把所有寫好字的葉子放在一起，然後開始打亂它們的順序。他的臉上洋溢著興奮的笑容，眼睛裡閃爍著狡黠的光芒。他把這些葉子和我的信箋一起小心翼翼地裝入信封裡，然後拿著信封跑到我面前：“叔叔，你幫我把這個寄出去好不好？” 我接過信封，感覺沉甸甸的，裡面裝滿了小宇的秘密。“你要寄給誰呀？” 我問。小宇歪著頭想了想：“我要寄給住在遠方的那個神秘的朋友，我想讓他猜猜我寫的是什麼。” 我無奈地笑了笑，雖然不知道他說的神秘朋友是誰，但還是答應了他。
第二天，我帶著裝有小宇秘密的信封來到郵局。同事們看到我手中鼓鼓的信封，都好奇地問我裡面裝了什麼。我笑著說：“是小宇的寶貝，他想給遠方的朋友一個驚喜。” 同事們都被小宇的童真逗笑了。我把信封仔細地稱重、貼上郵票，然後將它放入待寄的信件堆裡。看著那個信封，我想象著收到信的人開啟它時會是怎樣的驚訝與好奇。
在接下來的日子裡，小宇每天都盼望著能收到回信。他會早早地跑到門口，看看郵箱裡有沒有新的信件。每次看到沒有回信，他都會有些失落，但很快又會振作起來，說：“他一定是還在猜我的秘密呢，等他猜出來就會回信啦。” 看著他天真的模樣，我心裡