飯桌上靜了下來。
除宋溪以外所有人的手機卻震動起來。
有阿文和易蕭寒在的多人群裡。
【請叫我阿文：是我想的那個意思吧？】
【帥喬本橋：就是那個意思。】
【風蕭蕭兮易水寒：？什麼什麼意思？有什麼我錯過的話題嗎？新遊戲？】
【請叫我阿文：……你還是當個吉祥物比較好。】
【帥喬本橋：大人的話題，小孩不要插嘴。】
【風蕭蕭兮易水寒：？？？】
【pilot：吃飯呢，玩什麼手機。】
【帥喬本橋：你不僅微信名跟我們格格不入，你講話也跟我們格格不入。】
【帥喬本橋：融不進的圈子，你還是別融了。】
【pilot：（上次這麼無語還是在上次jpg）】
【do vis：揹著我吃什麼呢？】
【帥喬本橋：啊哈，不好意思，忘記群內還有你了，哈哈do vis 杜維斯】
【do vis：帥喬本橋 沒文化還是退下吧，顯擺只會刻畫出你的醜陋。】
陳橋逸不服了，這個名字怎麼就不是這麼唸了！
do vis 杜維斯，多順口啊。
…
吃過飯，一行人走出教師食堂。
陳橋逸煙癮犯了，拉著江逾白和阿文躲在一棵大樹後面抽菸。
宋溪和儲明月正繞著一棵海棠樹欣賞開得溫柔又燦爛的海棠花，易蕭寒提議要給她們倆拍照，舉著手機懂行地找了很多姿勢，拍下了不少出片的。
“小溪，海棠花的花語是什麼，你知道嗎？”
“我想一想，我曾經在一本花卉大全上看過，海棠花話語蠻多的，有代表遊子思鄉和離別愁緒的，還有海棠花又名斷腸花，其花語是【苦戀】，苦苦愛著一個人卻沒有結果。”
“啊？長這麼溫柔好看，花語這樣不吉利。”
儲明月正對著易攝影師揮揮手，“不拍了不拍了，萬一以後我愛而不得怎麼辦。”
宋溪不自覺露出淺淺的笑，順著一枝海棠花目光悠悠落到某個人的背影上。
還有一句話她沒說。
海棠無香，意為暗戀。
…
那天之後，一直到高考江逾白都沒再出現。
她手機裡存下的那串電話，不敢打，落了灰。
高考前一週的某個傍晚，語文老師林上忽然抱著一個紙箱子走進教室。
他拿起黑板擦敲了敲黑板，聲音放得很輕，以致於他敲了很久，班裡伏案刷題的同學們才全部揚起腦袋。
“同學們，距離高考的時間我就不說了，你們每個人的臉上我都看出了緊繃感，老師不會再給你們壓力，老師這個時候反而希望你們拿出我們剛認識不久時，你們對我的那種鬆弛、肆意、張狂感，敢逃我的課為了出去給兄弟過生日，敢在我的課上天馬行空地寫懸疑小說，敢在我的課上大聲質疑參考答案錯誤……希望你們找到那時的勇敢無畏，來面對接下來的一場考試。”
有同學揉了揉眼睛，越揉越紅，越揉越不得勁。
直到眼淚滴落在草稿本上，氤氳了錯誤的那道答案。
他忍不住泣了一聲，同桌趕忙拿出紙巾幫他擦臉。
林上走到流淚的同學身邊，拍拍他的肩膀，笑著說，“跑到終點再哭。”
他旋身面向全班同學，揚聲說：“我給大家備了份禮物，請班長學委還有課代表們一起幫忙替老師發給同學們。是一個向日葵的胸針，我在網上看的，特適合你們小年輕。”
向日葵手工編織胸針逐一發到大家手上，見到胸針吊墜上的四個字時