泥的韻味，又能讓人聯想到新生與希望。” 眾人聽聞，皆驚愕地看向這個稚嫩的孩童，誰能想到，如此年紀的他，竟對詩詞有著這般獨特的感悟與才情。
平日裡，一休的記憶力更是驚人。母親給他講過的故事，無論多麼複雜冗長，只需一遍，他便能完整複述，甚至還能添上自己的想象，將故事講得更加生動有趣。有一回，母親講述了一個關於古代英雄為民除害的傳說，過了數日，家中來了客人，一休興奮地拉著客人，將故事娓娓道來，細節之處分毫不差，客人聽完，對他的聰慧讚不絕口。
在學習方面，一休對知識的渴望彷彿無窮無盡。母親見他對書籍感興趣，便找來一些簡單的經文典籍讓他翻看。沒想到，一休不僅識字速度極快，還能理解其中一些晦澀的含義。他常常捧著一本經書，小手指著上面的字，逐字逐句地研讀，遇到不懂的地方，便纏著母親或宮廷裡稍通文墨的侍從詢問，非要弄個明白不可。
在一個寒冷的冬日，大雪紛飛，他們好不容易找到一間廢棄的茅屋暫避風雪。母親緊緊摟著一休，用自己的體溫為他取暖，看著孩子純真的睡顏，默默流淚。生活的困苦沒有壓垮她，可疾病卻悄然來襲。一休五歲那年，長期的勞累與營養不良讓母親一病不起，身體越來越虛弱。
臨終前，母親拉著一休的小手，目光中滿是不捨與擔憂：“孩子，娘對不起你，不能再陪你走下去了。你要記住，不管遇到什麼困難，都要堅強善良地活下去。” 一休懵懂地點點頭，看著母親緩緩閉上雙眼，放聲大哭，那哭聲在寒風中顯得格外淒涼，卻也宣告著他從此孤苦伶仃。
就在他走投無路之際，華叟大師遇見了他。華叟看著這個眼神中透著聰慧與堅韌的孩子，心生憐憫，又覺與佛有緣，便將他帶回了安國寺，收為徒弟，悉心教導佛法與為人之道。
時光流轉，一休在安國寺中日漸成長，雖身處佛門淨地，卻從未忘卻民間疾苦。他時常跟著華叟下山，為飽受戰亂之苦的百姓誦經祈福，分發些許乾糧。在這過程中，他親眼目睹了軍閥混戰給日本帶來的無盡傷痛：田野荒蕪，餓殍遍野，家園破碎，親人離散。每一幕都如同一把利刃，刺痛著他的心，也讓他心中那顆渴望和平的種子愈發茁壯。
：()石刻風雲