新婚社群的混亂升級：編號與住房的荒誕鬧劇
美德雅閣影子國王聽聞新婚社群的混亂狀況後，氣得暴跳如雷，心中憤懣道：“朕費了九牛二虎之力建房子、做安排，怎會亂成這般模樣！”於是，他急中生智，下令給每個人發個號，用布精心繡好，要求大家縫在後背或者口袋後面，以後無論是日常活動還是排隊，都按照號碼來認人，男女各按順序站好，一號對一號，例如 88 好男的對應 88 好女的，國王自認為此辦法天衣無縫，心中還暗自得意。
命令下達後，社群裡瞬間忙碌起來。大家領到號碼布，雖有些新奇，但也都乖乖照做。起初，這方法還真有點效果。早上出門時，男人們和女人們會習慣性地看一眼對方衣服後的號碼，心裡便有了些許底氣，然後各自去忙活。
然而，好景不長，問題接踵而至。居民們每天都從事著繁重的體力活，修路、搬運貨物等，幹得大汗淋漓，衣服緊緊貼在身上，難受至極。於是，大家紛紛脫了衣服幹活，下工回來時，個個累得暈頭轉向，早就把號碼這回事拋到了腦後。
夜幕降臨，社群再次陷入混亂。男人們結束一天疲憊的勞作，帶著滿身的塵土和倦意，在昏暗的天色下，努力辨認著衣服背後的號碼，試圖找到自己的妻子。有的男人眼神不好，幾乎要把臉貼到別人的背上，才能看清那小小的數字，那模樣十分滑稽，惹得旁人忍俊不禁。好不容易憑藉著模糊的記憶和不太清晰的號碼，找到了自己的伴侶，兩人手牽手，準備回家享受片刻的安寧。
可命運似乎總愛開玩笑。當他們來到自家門前，藉著微弱的月光，卻發現屋裡透出隱隱約約的光亮。男人心裡“咯噔”一下，心想：“這是怎麼回事？難道我走錯門了？”他小心翼翼地推開門，探頭望去，只見屋內陌生的面孔投來同樣驚訝的目光。原來，在這混亂的夜晚，又有人稀裡糊塗地進錯了房子。無奈之下，這對夫妻只能退出來，重新尋找住處。
此時，社群裡那三千套空房子成了眾人眼中的救命稻草。一群群人圍坐在空房子前，眼睛緊緊盯著房門，像等待著寶藏開啟的冒險者，眼巴巴地盼著屋裡的燈光熄滅，好有機會進去休息。時間一分一秒地過去，夜色越來越深，終於，有一些房子的燈光陸續熄滅了。人群中頓時一陣騷動，大家迫不及待地衝向那些黑暗的屋子。
可剛解決了住的問題，新的麻煩又冒了出來。一個男人衝進一間看似無人的房子，滿懷期待地開啟燈，準備好好睡一覺。然而，燈光亮起的瞬間，卻發現角落裡蜷縮著一個人，正睡眼惺忪地看著他，顯然是之前進來後太累睡著了忘記關燈。男人無奈地搖搖頭，又轉身走了出去。還有的房子，裡面被弄得亂七八糟，垃圾散落一地，衣物隨意堆放，讓人根本無從下腳。那些滿心歡喜以為能有個舒適住所的人，看到這一幕，只能失望地嘆口氣，再次回到外面的寒冷中。
就這樣，一千多人在社群裡徘徊、等待，從深夜等到天亮，眼睛裡佈滿了血絲，身心俱疲。他們看著那些始終亮著燈的房子，心中滿是無奈和困惑：“這到底是怎麼回事？怎麼一盞燈都不滅呢？難道我們今晚註定要無家可歸？”男人們開始唱起了那首不成調的歌，起初是一個人小聲哼唱，漸漸地，越來越多的人加入其中，歌聲越來越大，最後匯聚成了一場荒誕的大合唱。那歌聲中充滿了疲憊、無奈和對這混亂生活的調侃，在寂靜的清晨中迴盪，彷彿是對這一夜混亂的最好詮釋。
而這新婚社群的生活，依然在這混亂與無序中繼續前行，不知何時才能迎來真正的安寧與秩序。居民們在這荒誕的情境中，不斷經歷著新的波折，也逐漸習慣了這種充滿意外和笑料的日子，彷彿生活在一個巨大的鬧劇舞臺上，每個人都身不由己地扮演著自己的角色，演繹著一場令人啼笑皆非的故事。