過於美人魚的故事了——黎明時分，他看到一整群美人魚朝他的船游過來。我從來不記得他參加過彌撒，但是，他是第一個帶我去修道院看美人魚椅子的人，並且給我講述了關於椅子的故事。我想，他只是假裝自己是一個墮落的人。他雖然拒絕接受母親的信仰，但是，他似乎對宗教頗為崇敬。那時候，她對宗教並沒有顯示出任何病態的虔誠。我有時想，他娶她可能就是因為她對信仰無窮無盡的接受能力，她可以接受每一個教條、信義以及教會的故事。或許，她對教會的信念，對他來說是一種彌補。我的母親和父親是特別的一對——華爾特·惠特曼和聖女貞德——但是，他們的婚姻很幸福。他們彼此相愛。這一點我敢肯定。
※BOOK。HQDOOR。COM※虹※橋書※吧※
第24節：美人魚椅子（23）
母親將目光從照片上移開，等著我把她手上的繃帶纏好。她穿著藍色的絲線浴袍，沒有腰帶。她把浴袍領子豎起來，然後，一隻手無意識地伸到了那個裝滿宗教雜物的抽屜上。她用手指撫摸著抽屜的把手。我很想知道，關於他死訊的剪報是不是還在裡面。我為什麼要送給他那個菸斗呢？父親和我有一天在啾啾日用雜貨店裡看到了那個菸斗，他非常喜歡。他把它拿起來，假裝吸了一口煙。“我一直想做那種會抽菸斗的男人。”他說。我用賣招潮蟹一分一分賺來的錢，給他買了那個菸斗，作為父親節的禮物。母親跟我說不要買，她不想讓他抽菸鬥。但我還是買了。關於菸斗是遊船起火的原因，她從來沒有跟我提起一個字。我撕下一塊膠帶，把繃帶頭黏在她的手腕上。她剛想站起來，但是，我在她的椅子前面跪下來，把兩隻手放在了她的膝蓋上。我不知道如何開口。但是，我已經把事情攬下來了。我把休趕跑了，現在，就看我的了。我跪在那裡，感到自己能夠處理好這件事的信心開始動搖。母親直視著我的眼睛。她的下眼皮耷拉著，垂成一個彎彎的弧形，露出裡面一小塊粉色嫩肉。她看上去千古不朽，比她的實際年齡蒼老許多。我說：昨天晚上在花園裡，你提到了多米尼克，記得嗎？”她搖了搖頭。她的那隻好手放在腿上，我把它握在自己的手裡，撫摸著她的指甲尖。“我問你為什麼傷自己的手指，你提起父親，然後又提起多米尼克神父。他跟你切斷自己的手指有關嗎？”她茫然地看了我一眼。“他是不是讓你覺得，你應該以某種苦行來贖罪，諸如此類的東西？”
她臉上的茫然變成了憤怒。沒有，當然沒有。”“但是，把你的手指切斷就是贖罪的表現，不是嗎？”她的目光迅速地從我的臉上移開了。“求求你，母親。我們必須好好談一談。”她把牙齒咬在下嘴唇上，好像在考慮我的請求。我望著她摸了摸自己的頭髮，心想她的頭髮多麼枯黃啊。“我不能談論多米尼克。”她終於說道。“為什麼不能？”“我不能，就是不能。”她拿起一個藥瓶，走到門口。“我該吃止痛藥了。”她說道，消失在走廊裡，我仍然跪在她的梳妝檯旁邊。
11
我花了一整個上午的時間進行大清掃，決心讓自己派上用場。我換了母親的床單，洗了衣服，擦洗了多年來未被碰過的地方：浴室裡的瓷磚縫、活動百葉窗及冰箱後面的散熱圈。我走進食品貯