電影開場。
居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
熒幕上出現兩行字。
夜夜夜。
一個五城兵馬司的巡軍士校發現小巷子裡不對勁，剛要舉刀去戳，就被來人架住。燈籠在那人的飛魚服上一閃而過，直接嚇得掉在了地上。
錦衣衛！華仔的眼睛露了出來，犀利明亮。
錦衣衛，魚龍繡春刀，帥氣異常。
打更人嚇得連話都不敢問就趕緊閃人。
隨後，老三邢一川（潘月明），老大盧劍星（胡軍）二人出場。
在大明朝，錦衣衛的兇名絕對是能止小兒夜啼的存在。在外人看來當上了錦衣衛，絕對是比公務員還要令人羨慕的存在。
你眼神不對，你神色不對，你是不是有前科？權勢與兵符在手，上至官員下至百姓都任你荼毒。
緊跟著就是第一場打戲，捉拿反賊閹狗，一刀刺殺，賊人想逃，華仔騰空而躍，剎那之間，人死抽刀。拿到名冊。
臺下觀眾看的紛紛精神大振，這tm的才叫武俠片，帥就一個字，我只說一次！真雞兒帥。
曹凌軒把華仔拍的只能用一個字形容帥。
飛魚服，繡春刀，動作乾脆，利索，抽刀斃命。
老謀子點了點頭看著一旁的馮褲子小聲道：“這段拍的有水平，有大片的意思。”
馮褲子點頭:“曹導這段戲，開場就是高潮，看著帶勁，有味道，好多年沒有看到這麼有味道的武俠片了。”
曹凌軒微笑：“誇獎了，主要還是想把華仔拍的好一點，下了功夫了，希望這部戲，可以給華仔樹立一個經典的熒幕形象。”
“接著看。”
儘管錦衣衛如此威風，也有生活的無奈與壓抑。
三兄弟配合默契，反賊許顯純順利落網，立下如此功勞，盧劍星（胡軍）卻將功勞讓給了頂頭上司張英。作為三人中的大哥，盧劍星並非非不懂什麼叫做“人情世故”。
人抓了，案破了，功是上級的，銀子也孝敬了，卻始終無法繼承父親的百戶之位。
這句話往下延伸一下就是：你的功勞就是我的功勞，我的功勞就是千戶大人的功勞。千戶上面還有鎮撫使，鎮撫使上面還有指揮僉事、指揮僉事上面還有指揮同知，指揮同知上面還有指揮使，指揮使現在聽趙靖忠的。
功勞，無論你寫不寫，想不想寫，都是領導的，大不了找人替你寫。
大明朝官場上的規律，功勞永遠都是上級的，黑鍋永遠都是具體辦事的。誰讓你上頭沒人呢？
上進，是絕路，苟著，是絕路。衚衕裡抓賊，兩頭堵。
老謀子樂了:“有點意思啊，這段有點反諷的意思。”
馮褲子點頭：“臺詞，劇本都很好，10分鐘過去，這戲已經有點漸入佳境了。”
陳大導也點了點頭:“看著還行。”
劇情展開。
大哥盧劍星希望早日繼承父親的百戶之位，二哥沈煉想要跟周妙彤隱居蘇州，三哥靳一川想要浪跡天涯。兄弟三人儘管性格迥異，他們之間卻有著牢固的情誼。
當嚴府的大門緩緩開啟，兄弟三人疲憊的臉上血跡斑斑，他們挑起的嘴角掛著對特權階級的嘲諷與得意。
可惜：繡春刀再華麗，總是成為別人取得利益的利刃；繡春刀再鋒利，劈不開命運的枷鎖，無法掌握自己的命運。
在命運的輪盤上，棋子也是棄子，繡小人物飽嘗的苦果，都是過去自己種下的因。
沈煉一心想要從青樓中贖出來的周妙彤，正是自己 當年親手送進去的女孩；
靳一川總是被丁修勒索是因為他曾經殺了追查自己的官差，並頂替了他