金屬扣牢固緊實。高輝戴上時，眼眶瞬間紅了，將她緊緊擁入懷中：“柔兒，有你操心，啥苦都不算苦。”這護手陪他歷經數次驚險搜尋，成了最堅實的守護，上面每一針每一線，都縫進藍曼柔無盡的愛意。
基地傳來訊息，說附近可能有處隱秘糧倉，眾人躍躍欲試。高輝卻面露猶豫，望著藍曼柔欲言又止。她哪會不懂，輕拍他肩膀：“去吧，小心點，我等你回來。”高輝出發那幾日，藍曼柔徹夜難眠，守著窗邊那朵早已乾枯卻仍插在瓶裡的野花發呆。好在高輝平安歸來，揹著半袋糧食，人卻瘦了一圈。藍曼柔紅著眼眶，一邊數落一邊熱粥，一勺勺餵給他，米粥熱氣騰騰，暖了胃，更暖了心。
閒暇午後，兩人坐在門口曬太陽，身旁放著從廢墟里刨出的象棋，缺了幾個子，就用石子、碎骨替代。楚河漢界間，沒有硝煙戰火，只有偶爾響起的低笑與佯裝懊惱的嘆息。高輝耍賴悔棋，藍曼柔佯裝生氣地揪他耳朵，打鬧間，末日陰霾仿若遠去，時光短暫停駐，仿若回到往昔安寧歲月。
一次基地遭遇獸潮突襲，警報聲劃破死寂夜空。高輝握緊武器，決然擋在藍曼柔身前。混亂中，藍曼柔不顧危險，始終與高輝背靠背，手中揮舞棍棒，為他守護身後盲區。危機過後，兩人癱倒在地，灰頭土臉、傷痕累累，卻劫後餘生般緊緊相擁。他們深知前路漫漫，危險接踵，可只要十指緊扣、心心相依，哪怕明日世界依舊灰暗無光，當下相擁的每一秒，亦是永恆。未來日子，他們仍會在廢墟里尋生機、於絕境中綻溫柔，懷揣渺小卻滾燙的愛意，步履不停。