我的東西啊。”
這套婚紗關子辰沒付錢，直接拎回了家。
唐書惠照樣鑽進了我和關子辰的房間，睡覺時一個勁兒拽他上床，關子辰不肯，她也沒再堅持。
只是長夜漫漫，我實在閒得無聊，就蹲在沙發旁盯著關子辰睡覺。
沙發並不長，他一米八的身高還得蜷縮著。
我忽然想起上大學那會兒，他成立的“中醫社團”每天都很忙，好幾次沒趕上宿舍門禁，我倆就在實驗室睡覺。
我睡沙發他睡地上，那地兒陰森，我幾次噩夢驚醒，都看見他像一頭豬似的呼呼大睡。
我氣得一腳將他踹醒，他一個癔症坐起來，“怎麼了？”
我朝他伸出手，“關子辰，抱。”
一張不大的沙發，因為他顯得格外狹小，我被擠得喘不上氣，卻甘之如飴地奢望，如果每天都這樣那該有多好。
想起曾經我就痴痴地笑，可笑著笑著就覺得內心特別荒涼，那是一種明知曾經回不去，卻依舊放不下的無力。
不僅僅是我和關子辰的感情，還有我的生命。
28年以來，我第一次明確地知道，不會有人再嫌棄我做的飯不好吃。
那個人也永遠不會朝我張開手臂，一臉不耐煩地對我說：“過來，我抱。”
今天，明天，以後，永遠，都不會了。
變成靈魂的第三天，我第一次對我的死亡有了真切的實感。
然後關子辰就抓住了我的手：“唐書瑤......唐書瑤！”
他夢中驚醒，看樣子是夢到了什麼不好的事情，臉色有些慘白，額頭的汗像水珠一樣往下淌。
我一時詫異。
他剛剛，是抓住了我嗎？
於是我伸手摸向他的臉龐，他也伸出了手，好似撫摸，可我們同時穿過彼此的身體，依舊觸碰不到。
他看著萬籟俱寂的房間，定了定神，拔高音量：“唐書惠！”
唐書惠迷迷糊糊醒來：“......怎麼了？”
“過來。”關子辰喉結翻動，嗓音啞得不成樣子，“我抱。”
我徹底頹了，甚至還想罵他，可終究理智佔據上風。
他用行動告訴我，他曾和我做過的事，也可以和唐書惠一起做。
任何一個人都可以覆蓋我們之間的回憶。
他根本就不愛我。
這一刻，我的心徹底死了。
第二天一早。
關子辰是被電話給吵醒的，我聽見翻雲對他說：
“醫學院新到了一名大體老師，剛從工廠運過去，要舉行開課儀式。院長想讓你給學生上堂課，這名大體老師的遺體還挺典型。”