奶奶曾神色凝重地給我講過她幼時村裡的一件奇事，反覆告誡我，在外切不可信口開河，有些話一旦出口，說不定就會惹來意想不到的災禍……
故事發生在尼山腳下的張馬村，這裡山清水秀，村民們世代過著淳樸的生活。
在一個寒冬臘月的清晨，天剛矇矇亮，雪花如鵝毛般紛紛揚揚飄落。杏花嬸吃過早飯，裹緊身上打著補丁的棉襖，頂著寒風，匆匆前往隔壁的桂花嫂家。兩人約好一起做針線活，打發這漫長冬日。
在桂花嫂家，兩人坐在熱乎乎的炕頭上，一邊飛針走線，一邊嘮著家常。不知不覺，太陽漸漸西斜，已到了下午時分。杏花嬸這才想起要回家準備晚飯，趕忙收拾好針線笸籮，與桂花嫂道別。
彼時，村裡人家生活困苦，家家戶戶都有用來儲存過冬蔬菜的地窖。杏花嬸回到家，徑直走向屋後的地窖。地窖裡瀰漫著陣陣寒氣，她打了個寒顫，俯身挑了幾個土豆和蘿蔔。
抱著菜，杏花嬸快步繞過屋角。突然，她感覺腳踝處像是被什麼東西狠狠勾了一下，緊接著，身後傳來一陣陰森詭異、若有若無的笑聲。杏花嬸驚恐地尖叫一聲，整個人向前撲去，手中的菜散落一地。
正在屋裡編竹簍的丈夫，聽到妻子的慘叫，心急如焚，扔下手中的活計，飛奔出門。看到杏花嬸狼狽地趴在地上，他急忙上前扶起，關切地問：“咋回事，走路咋這麼不小心？有沒有摔著哪兒？”
杏花嬸眉頭緊皺，心有餘悸地抬頭望了望天空，喃喃自語道：“這大白天的，太陽還沒落山呢，難不成是撞邪了……”
“還好冬天穿得厚，要是夏天，非得摔個重傷不可。以後走路可得多留意著點。”丈夫心疼地說著，蹲下身子撿菜。就在這時，他的目光定在了杏花嬸的右耳上，整個人瞬間僵住，一屁股坐在地上，眼睛瞪得滾圓，驚恐地指著杏花嬸的耳朵，嘴巴張了張，卻半晌說不出話來。
杏花嬸見丈夫神色異常，疑惑道：“你瞅啥呢，這麼看著我？”丈夫這才回過神，顫抖著聲音說：“你……你的右耳垂怎麼沒了？”
“別胡說，我耳朵好好的……”杏花嬸下意識地抬手摸向耳朵，剎那間，臉色變得煞白，緊接著發出一聲淒厲的尖叫：“我的耳朵，我的耳垂怎麼沒了……”按常理推測，耳垂要麼是在進出地窖時被刮掉，要麼是剛剛摔倒時蹭掉的。可奇怪的是，杏花嬸竟毫無知覺，既不疼也沒流血，根本不知道耳垂是什麼時候掉的。
夫妻倆心急如焚，把院子和地窖翻了個底朝天，可那丟失的耳垂就像人間蒸發了一樣，蹤跡全無。
夜幕降臨，熄了燈後，夫妻倆躺在床上，仍在為白天的怪事憂心忡忡，低聲議論著。突然，一陣激烈的爭吵聲從隔壁傳來，打破了夜晚的寧靜。
“這大半夜的，桂花嫂和大哥咋吵起來了？”杏花嬸邊說邊披上衣服，準備去看看。
夫妻倆匆匆趕到隔壁。一進屋，只見大哥一臉怒容，站在炕邊，對著坐在炕上目光呆滯的桂花嫂說道：“你不是說自己厲害嗎？那你坐著別動，把櫃子上的茶壺給我弄到地上。”
大哥話音剛落，詭異的一幕發生了：那茶壺竟像是被一隻無形的手操控著，在空中劃過一道弧線，“啪”的一聲摔在地上，碎成了幾片。
桂花嫂冷哼一聲，聲音陰陽怪氣地說：“這下信了吧？不信咱還能接著試！”
大哥趕忙擺手，語氣中帶著幾分懼怕：“不管你是啥，求你別再折騰了……”杏花嬸這才明白過來，原來桂花嫂是被“不乾淨的東西”上身了。
“大哥，嫂子咋好端端地就中邪了呢？是不是最近身子虛，陽氣不足啊？”杏花嬸的丈夫問道。
“我哪知道啊！晚飯後，她就坐立不安，在屋裡屋外走來走去，嘴裡還神神叨叨