時間。因此，透過參照物，我們才能感受時間。”
“為了證明，我們可以反向假設，如果我們身處在一個白色的，沒有一絲一毫物品的房間內，哪也不許動，沒有脈搏，沒有呼吸，像一個假死人一樣，我們還存在時間這個概念嗎？”
“或者更簡單來說，你在睡覺與不睡覺時，感知到的時間是一樣的嗎？做夢與不做夢，所感知的時間是一樣的嗎？”
“沒有......時間嗎......”程吏埋下頭，低聲呢喃，看不清他臉上的表情。
左不來沒有注意到程吏的異常，繼續講道：“因此可證得，感受時間的依據是，參照物。”
“巧的是，世上還有一種東西，它同樣也需要參照物。”
“那便是運動。”
“同樣進行想象，若是將你從萬米高空扔下，周圍是萬里無雲的晴天，在沒有氣流感知的情況下，你能判斷自己是在朝左飛還是朝右飛？”
“即便你在地上向前奔跑，如果遇到同方向比你還快的，在他的視角中，你卻是在向後奔跑。”
“所以，一個有趣的結論出來了：”
“時間，就是世間所有物質的運動表現，它既會被個人特別感知，又有著客觀的獨立存在。”
“將石子扔入河中，碰撞是運動，波紋便是時間。對於陽光而言，光粒子是運動，光波便是時間。這同樣也是波粒二象性的其中一種哲學解釋。”
左不來豎起了一根手指頭。
“首先，時間是無限的。”
“物質是不會憑空產生，也不會憑空消失，它是始終存在的。同時，運動是不會停息的，運動是物質的基本屬性，沒有運動，物質也就失去了物質世界存在的前提。再按剛剛我們對時間的定義，可以很輕鬆的得到結論，時間是無限的。”
左不來豎起了第二根手指頭。
“其次，時間是迴圈的。”
“這個可能會比較難以理解，但我們可以依託前面的結論。”
“既然空間上來說，各個文明是彼此排列迴圈的，那麼再賦予時間呢？畢竟時間與空間是完全隔離的。每個文明都會有它的時間，而文明又是如銜尾蛇一樣迴圈往復的，那麼不難得證，時間同樣是迴圈往復的。”
“由此我們可以發現，時間同樣是一個圈。空間與時間一同滿足，則可以說明，宇宙最基本的法則便是【無限迴圈】。”
左不來微微一笑。
“這，便是我的天賦。”